— Köszönöm, Valya. Gyere be teázni.
—Igen, nem leszek sokáig, van egy unokám…
— Gyere be, — Ismételtem. — Van egy pitém. Napóleon. Ő maga sütötte.
Belépett. Ültünk a konyhaasztalnál, teáztunk, néha némák voltunk, és néztük, ahogy a márciusi hó elolvad az üveg mögött. Körülbelül egy órával később Valentina Petrovna elment, én pedig ismét egyedül maradtam. Csak hosszú évek óta először, a magány már nem tűnt elhagyatottságnak számomra. Éppen ellenkezőleg — szabadságot éreztem.
Oksana nem hívott a következő három napban. A negyediken jött az üzenet: «anya, Denis és én úgy döntöttünk, hogy szükséged van egy kis időre. De Katya állandóan rólad kérdez. Mikor jöhetek?»
Kinyitottam a válaszablakot, és sokáig néztem a villogó kurzort. Aztán ezt írta: «Katya akkor jöhet hozzám, amikor csak akar. Ön —, miután legalább egy késedelmes fizetést kifizetett. Én mindkettőtöket szeretlek. De most nem helyetted fogok élni, hanem melletted».
Letettem a telefont az asztalra, és kinyitottam a dobozt. Bent volt két új kulcs a lakásomhoz. A közelben még volt egy régi kulcsa a dachának, amit eladtam. Levettem a jegygyűrűt az ujjamról — ugyanazt, amit Mikhail adott még 1975-ben, amikor mindketten diákok voltunk —, és láncra akasztottam. Nekem kényelmesebbnek tűnt. Aztán leült egy székre, és lehunyta a szemét.
Csodálatos csend volt a fejemben. Nincs harag. Nincsenek számítások. Nem az a nehéz érzés, hogy megint tartozom valakinek valamivel.
És akkor rájöttem: csak életem hatvannyolcadik évében sikerült végre megtanulnom kimondani a «no» szót. Nem a kiabálással. Nem a haraggal. És nyugodtan, határozottan és egyenesen oda, ahol a hazugság évek óta rejtve van.
Az ablakon kívül cseppek hullottak le a tetőkről. A levegőnek közeledő tavasz szaga volt, és valami más, amit rég elfelejtettek.
Szabadsag.