Daniel gyorsan megcsókolta az arcomat. Inkább tűnt úgy, mintha egy ellenőrzőlistán pipálna ki valamit, mintsem egy spontán, gyengéd gesztusnak.
– Köszönöm – feleltem ennek ellenére.
A következő pillanatban már ki is nyitotta az ajtót, majd elindult Richard felé, még mielőtt egyáltalán lehetőségem lett volna kikapcsolni May biztonsági övét.
Megpróbáltam meggyőzni magam arról, hogy a gyomromban érzett kellemetlen szorítás csupán az alkalom miatti idegesség. Talán csak azért éreztem magam feszélyezve, mert tudtam, hogy egy ilyen elegáns társaságban kell eltöltenem az estét.
Fogalmam sem volt arról, hogy a négyéves kislányunk hamarosan kimond valamit, ami egyszerre fogja felfedni az összes elrejtett részletet.
A környéken drága öltönyökbe öltözött férfiak álldogáltak, kezükben whiskyspoharakkal. A nők márkás ruhákban beszélgettek a medence közelében, és minden találkozáskor légcsókot váltottak egymással. Daniel pedig a szokásosnál is hangosabban nevetett Richard viccein.
Egy nő végigmérte a ruhámat.
Odabent minden a pénz és a frissen polírozott felületek jellegzetes illatát árasztotta. Még a felszolgálók is olyan csendes magabiztossággal mozogtak, amitől mellettük hirtelen ügyetlennek és oda nem illőnek éreztem magam.
Az egyik nő ismét végignézett rajtam. Először a ruhámat figyelte, aztán a cipőmet, végül pedig egy olyan halvány mosolyt küldött felém, amely szinte már mosolynak sem számított.
Levettem egy pohár szénsavas vizet az egyik tálcáról, csak hogy legyen valami a kezemben, amivel elfoglalhatom magam.
A szoba másik végében Daniel már bólintott Richardnak, az arca pedig ragyogott, és ugyanaz a lelkes kifejezés ült rajta, mint a munkahelyi ünnepségeken. Rájöttem, hogy ma egyáltalán nem volt ideges. Teljesen beleadta magát ebbe az egész előadásba.
Ekkor Richard és a felesége elsétáltak mellettünk.
Az éjszaka nagy részét azzal töltöttem, hogy meggyőződjek arról, May nem öntött-e le gyümölcslevet semmire, ami többet érne, mint a lakbérünk.
Egy pillanatban a desszertasztal mellett guggolva találtam rá, cukormázzal az ujjain. Sóhajtottam, megfogtam a szalvétát, és elkezdtem megtisztítani a kezét.
Ekkor Richard elsétált mellettünk a feleségével.
Vanessával.
Magas volt, elegáns és hidegen gyönyörű. Pontosan az a fajta nő, akinek a puszta jelenléte hirtelen tudatosította bennem, mennyi olcsó holmit viseltem magamon.
May azonnal ránézett. Aztán elmosolyodott, és egyenesen rámutatott.
Ösztönösen felnevettem, mert a mondat első hallásra semmi értelmet nem hordozott.
– Anya – mondta May hangosan –, ő az a néni, aki harap.
Automatikusan nevettem, mert fogalmam sem volt, mire gondol.
Richard azonban abban a pillanatban megtorpant. Lassan megfordult, és egyenesen Mayre nézett.
– Mit akartál ezzel mondani, kicsim? – kérdezte.
Idegesen felnevettem.
– Csak négyéves. Néha kitalál dolgokat.
Richard azonban továbbra sem vette le a szemét Mayről.
Az egész terasz elnémult.
– „Az a néni, aki harap”? – ismételte meg lassan. – Talán elmondanád nekem, miért hívod őt így?
Azonnal szerettem volna lezárni ezt a kellemetlen beszélgetést. May azonban büszkén elmosolyodott, majd szélesre nyitotta a száját.
– Amikor apa telefonját elveszi, mindig a gyűrűjét harapdálja – mondta May.
Az egész terasz ismét teljes csendbe borult.
Daniel arcáról egyetlen pillanat alatt eltűnt a mosoly.
Ránéztem, és alig hallhatóan megkérdeztem:
– Milyen telefon?
Az arcomról mintha egyszerre eltűnt volna minden szín.
May értetlenül nézett ránk, mintha nem értené, miért olyan nehéz a felnőtteknek megérteni valami teljesen egyszerű dolgot.
– Apa csillogó telefonja – magyarázta. – Az, amit a zoknis fiókban tart. Az a szép néni akkor jön hozzánk, amikor te jógázni mész. Látom őt, amikor otthon hagysz engem, ahelyett hogy elvinnél a játszósarokba. Leül a kanapéra, harapdálja a gyűrűjét, és azt mondja: „Ne aggódj, soha nem fogja megtudni.”
Megfagyott az arcom.
Vanessa mozdulatlanul állt, tökéletes csendben. Richard először a feleségére nézett, aztán Danielre.
Daniel kinyitotta a száját, de egyetlen hang sem jött ki rajta.
Leguggoltam May mellé, és minden erőmmel igyekeztem megőrizni a hangom nyugalmát.
A terasz túlsó végén valaki elejtett egy poharat. Az üveg csattanása élesen hasított bele a csendbe.
– Kicsim – szólaltam meg óvatosan –, mikor láttad Vanessát a házunkban?
May egyszerűen megvonta a vállát.
– Nagyon sokszor – felelte May. – Apa azt mondta, hogy segít neki a nagy munkájában. És apa utána mindig olyan vicces lesz. Az egész nappalit kitakarítja – tette hozzá, majd kuncogni kezdett.
A terasz másik oldalán valaki ismét leejtett egy poharat. Richard állkapcsa megfeszült.
Richard előbb Danielre nézett, aztán Vanessára, és valami megváltozott az arcán. Mintha egyetlen pillanat alatt összeállt volna benne valami, amit addig nem akart észrevenni.
– Abban a héten, amikor eltűntek a Hartwell-akták – szólalt meg halkan –, azt mondtad nekem, hogy az egész délutánt egy gyógyfürdőben töltötted.