Egyik este a kanapén voltam a sötétben, és felmelegített csirketészta levest ettem egyenesen a tartályból. Az esti hír a háttérben zúgott. Nem néztem a tévét, amíg meg nem hallottam a hangját.
Megfagytam. A kanalam belezúgott a tálba. Felnéztem, és ott volt, és kitöltötte a képernyőt.
Arthur egy kórház folyosóján állt, amit nem ismertem fel, fluoreszkáló fénybe fulladt. Mikrofonokat mutattak rá és egy tolószékes fiatal nőre. Riporterek lökdösődtek körülöttük, villogtak.
„Igazi orvosi csoda“ — mondta a horgony. — Kísérleti agyműtétet hajtottak végre itt, a helyi egészségügyi központban
— Ez nem lehetséges
Felbukkant egy felirat: Ritka neurológiai betegség. Úttörő sebészet. A kamera ráközelített a tolószékes nőre. Sápadt és vékony volt, feje egyik oldalára nehéz kötést tekertek.
A neve megjelent a képernyőn. Ráhel. A lányunk neve.
„Ez nem lehetséges“ — suttogtam.
Aztán Arthur beleszólt a mikrofonba. „Amikor elmondták a költségeket, nem tudtam, hogyan fogjuk kezelni“ — mondta. „De ha ez a gyermeked élete, megtalálod a módját. Te nem gondolkodsz. Te csak csináld.“
— Próbálom megtalálni a férjemet és a lányomat
Visszatekertem a klipet, és újra megnéztem. Ráhel. Élve. Beteg. És a férjemmel, aki eltűnt.
Nem aludtam el. Az állomás honlapján megtaláltam a kórház nevét: St. Matthew’s, két állammal arrébb.
***
Reggelre már volt repülőjegyem.
A kórház recepcióján egy nő az igazolványomra pillantott, és gépelt.
„Megpróbálom megtalálni a férjemet és a lányomat“ — mondtam. „Arthur és Rachel. Láttam őket a hírekben.“
— Mit keresel itt
„Negyedik emelet, neurológia“ — mondta, és átadott nekem egy látogatói matricát. — Családi váróterem a terem végén
Láttam őt, mielőtt ő látott volna engem. Egy műanyag székbe zuhant, álla a mellkasán, mélyen aludt. Tarló az arcán, sötét karikák a szeme alatt. Lábánál egy táska ült, félig cipzárral.
„Arthur“, mondtam.
A szeme nyitva repült. Aztán beütött a felismerés, és minden szín kiszivárgott az arcából.
— Ellen — mondta. — Mit keresel itt
— A műtét négy napja volt
„Bekapcsoltam a hírt, és megtaláltam eltűnt férjemet és elhidegült lányomat egy csodarészben. Mit gondolsz, mit keresek itt?“
„Nem kellett volna jönnöd. Ez bonyolult.“
„Bonyolult“ — ismételtem. „91 000 dollárt loptál el és eltűntél. Ez túl bonyolult. Tényleg itt van?“
Bólintott. „Gyógyul. A műtét négy napja volt. Azt hiszik, sikerült.“
Dühös akartam lenni rá.
Egy nővér dugta be a fejét. „Arthur úr. Ő téged kér.“ A szeme rám pislákolt. — Biztos anya vagy
Rachel kisebbnek tűnt, mint emlékeztem. Ki volt vájva az orcája. A kötés alatt borotvált folt látható. De ő volt az.
„Anya“ — károgta.
„Igen“, mondtam. — Én vagyok
Dühös akartam lenni rá, rá, az egész helyzetre. Ehelyett a kezéért nyúltam, vigyázva az IV-es vonalra.
«„Egy éve hívtak tőle.“
— Mondtam apának, hogy ne mondja el — suttogta. — Ne haragudj rá
Arthurhoz fordultam. — Ezt akarod elmagyarázni
„Egy éve hívtak tőle“ — mondta. „Egy arizonai klinikán volt, és megpróbált megtisztulni. Józan volt, amikor hívott.“
— Egy éve beszélsz vele
— Nem hagyhattam figyelmen kívül, El. Ő a mi gyerekünk.“
— Ez a műtét volt az egyetlen lövése
„Hazudtál nekem“, mondtam.
— Nem akartalak visszarángatni. Az utolsó alkalom után végre aludtál. Az orvosa azt mondta, hogy jobb a vérnyomása. Azt mondtad, nem tehetsz még egy kört.“
— Szóval eldöntötted, mit bírok és mit nem
„Amikor diagnosztizálták, azt mondták, hogy ritka és agresszív. Ez a műtét volt az egyetlen lövése. A biztosítás nem fedezné. A költség. Tudtam, mit jelentene.“
— Megkérdezhettél volna
— Nem tudom elfelejteni a hazugságokat és a lopást
«Úgy döntöttem, jobban szeretném, ha utálnál, mintsem cipelnéd ezt a súlyt“ — mondta. „Tudtam, hogy elveszíthetlek. Úgyis én csináltam.“
Félelmetes és önző volt, és egyszerre szeretett, és utáltam, hogy nem egyszerű. Közelebb húztam a látogatószéket és leültem. „Dühös vagyok rád“ — mondtam Arthurnak. — Nem tudom, bízom-e benned még valaha
„Ez igazságos“ — mondta.
Aztán Rachelre néztem. „Nem teszek úgy, mintha az elmúlt 10 év nem történt volna meg. Nem tudom elfelejteni a hazugságokat, a lopást és az éjszakákat, amikor a rendőrség hívására vártam.“
Mindhárom változat kísértett.
„Tudom“ — suttogta a lány.
„De én itt vagyok. Jöttem.“
***
A következő két hétben az életem kórházi órákká és moteléjszakákká változott. Rachel centikben erősödött, nem mérföldekben. Arthur és én megtanultunk óvatos mondatokban beszélni, olyanokban, amik nem gyújtanak tüzet.
Bevallotta, hogy eladta, amit tudott, és gyorsan mozgatta a pénzt, mert félt, hogy megállítom. Bevallottam, hogy halottnak, kegyetlennek vagy valakivel újnak képzeltem el, és mindhárom verzió kísértett.
— Azt hittem, egy másik nő miatt hagytál el
Egy héttel az elbocsátás előtt Arthur egy fűfoltot bámult, mintha válaszokkal tartozna neki. „Ha el akarsz válni“ — mondta, nem harcolok veled