Utáltam a középiskolát, mert a bálkirálynő pokollá tette az életemet – 12 évvel az érettségi után rám talált a Tinderen, és fogalma sem volt róla, hogy valójában ki vagyok
Egy férfi, aki hosszú éveken át próbálta újjáépíteni önmagát a fájdalmas múltja után, végül úgy dönt, hogy vállal egy apró kockázatot egy társkereső alkalmazásban. Ám amikor egy ismerős arc bukkan fel a képernyőjén, egyetlen egyszerű jobbra húzás olyan találkozáshoz vezet a múltjával, amire álmában sem számított.
Az ablakom mögött a város halkan morajlott. Pontosan azzal a lágy, esti zajjal, amely egykor a magány érzését keltette bennem, most azonban inkább úgy hatott, mintha valaki társaságot nyújtana.
Töltöttem magamnak egy pohár vizet, lerúgtam a cipőmet, majd lehuppantam a kanapéra abban a lakásban, amelyért tíz éven át dolgoztam. Hosszú idő óta először pillantottam meg a tükörképemet a sötét ablaküvegben, és ezúttal nem kaptam el a tekintetemet.
Harmincéves vagyok. Majdnem százkilencven centi magas. Olyan karriert építettem fel, amelyet a semmiből kezdtem.
Olyan férfi lettem, akit a fiatalabb önmagam talán fel sem ismerne.
Madison hangját még ennyi év elteltével is elég volt felidéznem ahhoz, hogy végigfusson a hideg a tarkómon.
Néha eszembe jutott az a fiú. Az a túlnőtt, esetlen kamasz a hátsó padsorban, aki mélyen a homlokába húzta a kapucniját, és azért imádkozott, hogy a tanár véletlenül se szólítsa fel. Az a srác, aki inkább a könyvtárban ebédelt, mert az iskolai menzát úgy élte meg, mintha egy színpad közepén kellene állnia, ahol mindenki őt figyeli.
– Hé, nagyfiú, már megint felfaltad az egész automatát?
Madison hangját még ennyi év után is elég volt felidéznem ahhoz, hogy végigfusson a hideg a tarkómon. Madison. A bálkirálynő. A lány, akit az összes tanár imádott, és aki után minden fiú sóvárgott. Az a lány, akinek különleges tehetsége volt ahhoz, hogy bármelyik folyosón megtaláljon, bárhová is próbáltam elbújni előle.
Pontosan emlékeztem arra a napra, amikor végleg felhagytam a próbálkozással.
Tizedik osztályba jártam. Miután egyetlen megjegyzésével a cipőmről az egész osztályt nevetésre fakasztotta, hazamentem, és sírás helyett kinyitottam a tankönyvemet. A könyvek nem nevettek ki. A könyvek segítettek eljutni az egyetemig, az egyetem pedig segített kiszabadulni abból a világból, amelyben addig éltem.
Teljesen megváltoztattam önmagam.
– Igazán haza kellene jönnöd az osztálytalálkozóra – mondta anyám a múlt hónapban, amikor telefonon beszéltünk.
– Eszem ágában sincs – vágtam rá.
– Daniel, drágám, az emberek megváltoznak.
– Némelyikük igen – feleltem.
Én valóban megváltoztam. Szinte mindent átalakítottam magamban. Hetente négy reggel edzőterembe jártam. Minden kedden terapeutához mentem. Végre olyan barátságokat alakítottam ki, amelyekben képes voltam megbízni. Ott volt Marcus is, aki mindig vissza tudott hozni a földre, amikor szükségem volt rá.
Csendes büszkeséggel töltött el, hogy képes voltam belenézni a tükörbe anélkül, hogy összerezzentem volna.
De az a fiú valahol mélyen még mindig ott élt bennem. A legváratlanabb pillanatokban tört elő. Amikor egy idegen túl hangosan nevetett mögöttem az utcán. Amikor valaki csak úgy mellékesen kimondta azt a szót, hogy „fura”.
– Töltsd le azt az alkalmazást! Csak egyetlen randi erejéig próbáld ki!
Amikor elhaladtam egy magas, szőke nő fényképe mellett, és minden különösebb ok nélkül éreztem, hogy megfeszülnek a vállaim.
Sóhajtottam egyet, majd a telefonomért nyúltam. Marcus már hetek óta nem hagyott békén ezzel a témával.
– Töltsd le azt az alkalmazást, ember! Egyetlen randi. Nem kell rögtön elvenned feleségül valakit.
– Utálom az ilyesmit – mondtam neki.
– Te nem az ilyen dolgokat utálod. Hanem azt, hogy megpróbálj valami újat. A kettő nem ugyanaz.
Nem tévedett. Megnyitottam a Tindert, és hagytam, hogy az ujjam végezze a dolgát.
Jobbra húzás. Balra húzás.
Egy nő jógamatraccal. Egy másik margarita koktéllal a kezében. Egy harmadik egy kutyával, amelyről egyértelmű volt, hogy valószínűleg nem is az övé.
Aztán az ujjam félúton megállt a mozdulatban.
– Ez egyszerűen megalázó – morogtam magam elé.
Elnevettem magam, a csendes konyhán és saját magamon is. Harmincéves férfiként idegenek profiljait böngésztem, pusztán azért, mert a legjobb barátom addig nyaggatott, amíg végül be nem adtam a derekam. Volt az egészben valami különös nyugalom. Kicsi kockázat. Semmi komoly. Csak egy kis kíváncsiság.
Aztán az ujjam félúton megállt a mozdulatban.
Kihúztam magam a széken. Olyan érzésem támadt, mintha hirtelen megváltozott volna a szoba hőmérséklete. Vagy talán csak bennem változott meg valami.
A képernyőn megjelenő arc ugyanazzal a mosollyal nézett rám, amelyet annak idején a folyosón is viselt, közvetlenül azelőtt, hogy kimondott valamit, ami aztán éveken át ott visszhangzott a fejemben.
Madison.
Néhány másodperccel később felvillant a képernyő.