Tizenhét évesen nézni, ahogy a lányom betegséggel küzd, a legnehezebb dolog volt, amivel anyaként valaha is szembesültem. Azt hittem, a kórházi szobában rá váró meglepetés lesz az este legérzelmesebb pillanata, de tévedtem.
A kórházi kávé a kezemben már egy órája kihűlt, de még mindig úgy tartottam, mintha ez lenne az egyetlen szilárd dolog, ami megmaradt az életemben.
Hat hónap telt el azóta, hogy a „leukemia“ szó megjelent a nappalinkban, és nem volt hajlandó elmenni. A lányom, Carol 17 éves volt, és egyedülálló anya voltam, aki olyan helyzetekben is megtanult mosolyogni, amelyeket egyetlen mosolynak sem szabad elfednie.
Úgy tartottam rajta, mintha ő lenne az egyetlen szilárd dolog, ami maradt.
A lányom kivágta a ruháit a magazinokból, és a hálószobája tükréhez ragasztotta.
„Anya, ígérd meg, hogy megcsinálod a hajam aznap este — mondta még ötödikes korában.
„Ígérem kicsim. Minden bálra megcsinálom a hajad.“
Most már nem volt a haja, és a magazin képei még mindig a tükörre akasztva vártak otthon.
Aznap délután a kórházi ágya mellett ültem, és néztem, ahogy elszunyókál.
„Ígérem bébi.“
Carol utolsó kemoterápiás köre olyan mértékben lesoványodott, ahogy az előzőek nem tudták.
Arccsontja élesebb, keze kisebb volt.
A mellette lévő tálcán egy bőrnapló feküdt, amit februárban vettem neki. Most minden nap írt bele. Leveleket is, gondosan harmadokra hajtva, és göndör írásával azoknak címezve, akiket az osztályából ismertem.
Amikor odahajoltam, hogy szöszmötöljem a párnáját, a lányom megmozdult, és gyorsan a takaró alá rejtette a naplót.
A keze kisebbnek tűnt.
„Elnézést, kicsim. Nem akartalak megijeszteni,“ gyorsan bocsánatot kértem.
„Jól van, anya.“ Fáradt mosolyt mosolygott rám. „Ezek csak lányos dolgok.“
Bólintottam, mintha értettem volna. A tinédzsereknek szükségük van a magánéletükre, még a betegeknek is. Talán a betegek.
Carol telefonja vibrált a tálcán. Daryl neve világított a kijelzőn, mielőtt arccal lefelé fordította volna.
Daryl a legjobb barátja a középiskola óta, az a fajta srác, aki tartja az ajtót és emlékszik a születésnapjára.
„Újra érdekel?“
„Ez csak Daryl.“
Mosolyogtam, és átpréseltem a lábát a takarón. „Ő egy jó srác.“
„Nem akartalak megijeszteni.“
Carolina szeme az ablakhoz csúszott. Négy nap volt hátra a bálig.
„Anya?“
„Igen, édesem?“
„Szerinted odamehetek?“
kinyitottam a számat, hogy igent mondjak, persze. Az orvosok optimisták voltak, bármi, ami reménnyel tölti el a csendet. Úgy döntöttem, ez a munkám. A remény volt az egyetlen dolog, amit még adhattam neki.
„Szerinted odamehetek?“
„Bálba mész, kislányom. Akárhogy is,“ hazudtam, és hamis reményt adtam neki és magamnak.
Carol sokáig nézett rám, és valami felvillant a szemében, amit nem tudtam egészen megfejteni. Aztán bólintott, és a kezemért nyúlt.
A szívem minden alkalommal összetört, amikor végignéztem, ahogy gyengül minden kemoterápiás sorozat után.
Aznap este, amikor elaludt, észrevettem, hogy egy másik összehajtott levelet dugott a naplója hátuljába.
Valahányszor ránéztem, megszakadt a szívem.
Két nappal a bál előtt Carol még rosszabbul érezte magát egy újabb kemoterápiás sorozat után.
Remegő kezekkel vittem vissza a kórházba, míg ő a hideg ablakon pihentette az arcát. Nem beszélt sokat; nem is kellett.
A lányom egy éjszakára kórházba került, aztán még egy, végül pedig határozatlan időre.
„Nem tudom megtenni, látod, anya?“ carol suttogott az ágyból.
Mellette ültem, és kisimítottam a vékony hajat a homlokáról.
„Sok bálba vághatsz, bébi. Ez csak késés.“
Arcát a fal felé fordította.
Visszavittem a kórházba.
Másnap este Carol vízi bögréjét öblítettem a szobájában egy kis mosogatóban, amikor Jenny nővér furcsa arckifejezéssel megjelent az ajtóban.
„Linda, kicsim, “ mondta. „Ki tudsz sétálni egy pillanatra a folyosóra? Csak egy percre.“
megszárítottam a kezem, és követtem őt, azt gondolva, hogy papírmunka vagy még rosszabb.
Kiléptem az ajtón és megdermedtem.
„Ki tudsz sétálni a folyosón egy pillanatra?“
Tele volt a folyosó tinédzserekkel!
Fiúk kölcsönöltönyben, görbe nyakkendővel. Hosszú ruhás lányok, alattuk kinéző tornacipővel.
Kezükben pizzadobozok, fóliatálak, egy halom műanyag pohár és mylar léggömbök voltak puha rózsaszínben és ezüstben. Az egyik lány, Megan egy kancsó limonádét nyomott a mellkasához, mintha valami szent lenne.
Daryl csuklóján egy kis Bluetooth hangszóró lógott.
„Mrs. Linda,“ mondta Megan, és tett egy lépést előre. „Beszéltünk Dr. Patellel. Azt mondta, nem számít. Carol prom.“-t akartunk hozni
Betakartam a számat. Nem tudtam beszélni!
Tele volt a folyosó tinédzserekkel!
„Te csináltad mindezt?“ végre kiszálltam magamból.
„Hetekig — mondta Daryl csendesen. „Hetek óta tervezzük.“
Próbáltam megköszönni nekik, de megszakadt a hangom. Jenny megszorította a vállamat, és intett nekik, hogy menjenek Carol ajtajához.
„Menj, édesem. Fogalma sincs.“