A nyolcéves fiam alig egy héttel anyák napja előtt halt meg az iskolában, és a hátizsákja még aznap eltűnt. Mindenki meggyőzött, hogy már nincs mit kideríteni. De aztán egy este egy kislány csöngetett, a hátizsákját a karjában tartva. És amit belül találtam, teljesen megváltoztatta a fiam utolsó napjairól alkotott képemet.
A nyolcéves fiam egy héttel Anyák napja előtt halt meg az iskolában, és körülöttem mindenki azt hajtogatta, hogy senki nem tehet semmit.
Próbáltam elhinni, mert minden más lehetőség elviselhetetlen volt.
De Randy élénkpiros Pókember hátizsákja ugyanazon a napon tűnt el, mint ő.
És pontosan ez az, amit senki sem tudott megmagyarázni.
Tanára, Mrs. Bell azt állította, fogalma sincs, hová tűnt. Az iskola igazgatónője, Mrs. Reeves elmondta, hogy a személyzet mindent átkutatott. Még a zsaru is kényelmetlenül nézett ki, valahányszor megint a hátizsákról kérdeztem.
„Haley,“ halkan és óvatosan azt mondta: „Megértem, hogy választ akarsz kapni, de néha a dolgok elvesznek válsághelyzetekben.“
A konyhaasztalon keresztül néztem rá.
„A fiam összeesett az iskolában, és az egyetlen dolog, amit minden nap magával vitt, hirtelen eltűnt. Ez nem egy átlagos veszteség.“
Nem mondott ellent nekem.
Senki sem mondott ellent.
És ez volt az, ami a legjobban fájt.
Anyák napján a nappali padlóján ültem Randy dinoszaurusz takarójával az ölében, és a gabona tálkája a dohányzóasztalon pihent.
Minden évben készített nekem reggelit.
A „breakfast“ szó alatt képzeljük el a száraz gabonaféléket, a tál mellé öntött túl sok tejet és a kertből kiszakított, gyökerekkel rendelkező virágokat.
Idén üres volt a tál.
És az egész ház üresnek tűnt, akárcsak ő.
Nem sokkal kilenc óra után megszólalt a csengő.
Én figyelmen kívül hagytam őt. Nem volt erőm látni senkit.
Aztán megint csengetett.
És rögtön utána jött egy gyors, ideges dörömbölés az ajtón.
Lassan felálltam, letöröltem az arcom és kinyitottam, készen arra, hogy visszautasítsak egy újabb sütőedényt vagy több szimpatikus pillantást.
De nem állt felnőtt a verandán.
Volt egy kislány.
Rendetlen barna haja volt, könnyes szemei és egy túlméretezett farmerdzseki esett le a válláról.
És Randy hátizsákját tartotta a karjában.
Az ajtókerethez kellett támaszkodnom.
„Randy anyja vagy?“ — kérdezte halkan.
Bólintottam.
Szorosabbra nyomta a hátizsákot.
„Őt kerested, nem?“
„Hol találtad, édesem?“
„Randy azt mondta, vigyázzak rá. A barátom volt.“
Megszorult a mellkasom.
„Mikor mondta neked?“
„Aznap.“
A hátizsákomért nyúltam, de a lány visszalépett.
„Nem, “ suttogta. „Először ki kell mondanom. Különben megijedek és elmenekülök.“
Mélyen nyeltem.
„Hogy hívnak?“
„Sarah.“
„Gyerünk Sarah. Kérsz egy kis gyümölcslevet?“
Úgy nézett a válla fölé, mintha azt várná, hogy valaki megállítsa.
„Nem loptam el.“
„Tudom.“
„Csak vigyáztam rá.“
Ez a mondat majdnem megtört.
Szélesre nyitottam az ajtót.
„Lássuk tehát, mit rejtett el benne Randy.“
Sarah a hátizsákját olyan óvatosan tette a konyhaasztalra, mintha valami szent lenne.
„Mondd, “ kihívtam.
Megrázta a fejét.
„Nyissa ki először.“
Remegett a kezem, ahogy kibontottam a cipzárt.
Belül kötőtűk, fehér-lila fonal, papír utasítások és valami selyempapírba csomagolt.
Óvatosan húztam meg.
Egyszarvúnak kellett volna lennie.
Az egyik láb nem készült el, a test görbe volt, és a kis fehér farok különleges szögben kilógott.
„Művészeti oktatásra szolgált — magyarázta gyorsan Sarah. „Mrs. Bell azt mondta, hogy a kézzel készített ajándékok többet érnek, mert van bennük idő és szeretet. A többi gyerek könyvjelzőket készített, de Randy egyszarvúkat akart készíteni.“
„Miért egyszarvúak? Szerette a dinoszauruszokat.“
Az orrát az ujjával törölte.
„Azt mondta, szereted az egyszarvúkat.“
A befejezetlen játékot a mellkasomhoz nyomtam.
Réges-régen említettem, hogy tetszik egy nevetséges bögre egyszarvúval és sértett füllel.
„Emlékezett rá?“ suttogtam.
Sarah bólintott.
„Azt hiszem, mindenre emlékezett.“
A fonalgolyók alatt egy kívánság hevert.
Elöl gyermekbetűkkel írták:
„Anya, még nincs kész.
Ne nevessetek. Sarah szerint a sarok a legnehezebb. Mrs. Bell azt mondta, nem lesz több idő anyák napja előtt.
Jobban szeretlek, mint egy gabonapelyhes reggelit.
Randy.“
Egy hang szökött ki a torkomból, amit nem tudtam abbahagyni.
Sarah is sírt.
„Sajnálom, “ zokogott, és ismét az ujjával törölte az orrát. „Van még valami.“
Találtam egy összegyűrt papírlapot egy kis négyzetbe hajtva, mintha Randy el akarná rejteni.
Remegett a kezem, amikor kinyitottam.
„Kedves Anya,
bocs, hogy tönkretettem az anyák napi táblát. Tudom, hogy beteg vagy és fáradt, és még több problémát okozok.
De ígérem, nem vagyok rossz.
Randy.“
A levél alatt egy összetett kép volt, lila zsírkrétával, amelyen a kiömlött szín látható.
Először a szavaknak nem volt értelme számomra.