Eszembe sem jutott, hogy a lányom estéje az apa-lánya iskolai bálon könnyekkel végződik —, amíg tizenkét tengerészgyalogos be nem lépett az edzőterembe, és mindent megváltoztatott. Abban a pillanatban, amikor a szomorúság büszkeséggel találkozott a táncparketten, megértettem, meddig mehet el az igaz szerelem és hűség. Aznap este Keith ígérete visszatalált hozzánk.
Amikor az ember elveszít valakit, akit szeret, az idő különleges módon kezd el dolgozni.
A napok egyetlen végtelen reggellé olvadnak össze, mely alatt azzal a reménnyel ébredsz, hogy ezúttal más lesz a valóság.
Három hónap telt el a férjem temetése óta, de néha még mindig arra számítok, hogy látom a katonai csizmáját az ajtóban. Még mindig automatikusan elkészítek két csésze kávét, és minden este többször ellenőrzöm az ajtón lévő zárat, mert mindig megtette.
Így néz ki a gyász, miután elveszített egy — párolt babaszoknyát, lakkozott cipőt rózsaszín masnikkal és egy kislányt, aki gondosan és csendesen őrzi reményét, valamint a rózsaszín zoknit, amit minden ünnepi alkalomkor felvesz.
Három hosszú hónap telt el azóta, hogy eltemettük a férjemet.
„Katie, segítségre van szüksége?“ A folyosóról hívtam. Egy ideig csend volt.
Ahogy benéztem a szobájába, az ágyon ült, és feszülten bámulta a tükörképét a gardrób tükrében. Azt a ruhát viselte, amelyet Keith az utolsó tavaszi —-jához választott, „spinning dress“-nek nevezte őket, mert gyönyörűen tudott megfordulni benne.
„Anya?“ suttogta. „Még mindig számít, ha apa nem tud velem jönni?“
Fájdalmasan összeszorult a szívem. Leültem mellé, és finoman a füle mögé dugtam a göndörséget.
„Persze, hogy igen, édesem. Apád szeretné, ha mosolyognál és ragyognál ma este. És pontosan ezt fogjuk tenni.“
Katie összeszorította az ajkát, és egy pillanatra elgondolkodott.
„Szeretnék tisztelegni előtte. Még ha csak mi ketten voltunk.“
Bólintottam, és megpróbáltam lenyelni a gombócot a torkomban. Keith hangja megszólalt a fejemben:
„Elviszem minden apa és lánya bálra, Jill. Mindegyikhez egy. Ígérem.“
Ezt az ígéretet tette. És most rajtam múlott, hogy teljesítem-e.
Átnyújtotta a cipőjét.
„Hiányzik az apám. Mindig megkötötte a cipőfűzőmet.“
Letérdeltem, és óvatosan megkötöztem őket egy dupla csomóval, akárcsak Keith.
„Azt mondaná neked, hogy gyönyörű vagy. És igaza lenne, Katie.“
Egy pillanatra elmosolyodott — régi örömteli alakjának rövid villanása. Ezután egy jelvényt tűzött a szíve fölé, amelyen az állt, hogy „Daddy’s Girl“.
Keith hangja folyton csengett a fejemben.
Lent a konyhában megragadtam az erszényemet és a kabátomat, és megpróbáltam nem észrevenni a sorban lévő kifizetetlen számlák kupacát vagy a sütőtálakat a szomszédoktól, akiket alig ismertünk.
Katie megállt az ajtóban, és a folyosó felé nézett, mintha azt remélné, hogy Keith bármelyik pillanatban megjelenik, a karjába veszi, és minden újra normális lesz.
Az autós út az iskolába szinte szótlan volt A rádió csendesen játszotta Keith egyik kedvenc dalát.
Szememet az úton tartottam, és titokban könnyeket hullattam, amikor láttam, hogy Katie csendesen énekli a szöveget az ablak tükörképében.
Az általános iskola előtt teljes parkoló volt. Autók álltak a járdák mentén, az apák pedig körös-körül csoportosultak lányaikkal — nevetve, a levegőbe dobták és átölelték őket.
Katie megállt a bejáratnál.
A körülöttünk lévő öröm szinte kegyetlennek tűnt.
Megszorítottam a kis kezét.
„Készen állsz?“ halk hangon kérdeztem.
„Azt hiszem, anya.“
Az edzőteremben egy színes karneválra emlékeztetett. Szalagok, rózsaszín és ezüst léggömbök lógtak a mennyezetről, a sarokban egy fényképes sarok állt tele őrült kellékekkel. Hangos zene dübörgött a teremben, és az apák lányaikkal táncoltak a diszkólabda villanásai alatt.
Katie lelassította a tempóját.
„Látsz barátokat?“ Kérdeztem, és körülnéztem a teremben.
„Mindannyian az apukáikkal vannak.“
Lassan körbejártuk a táncparkettet, és a falba kapaszkodtunk. Az emberek néha ránk néztek, — rám sima fekete ruhában, Katie-re pedig merész mosollyal, hogy elfedjék a fájdalmat.
Az egyik osztálytárs, Molly intett Katie-nek a folyosó túloldaláról. Az apja csak ügyetlenül megpörgette egy táncban.
„Szia Katie!“ vidáman telefonált.
Katie elmosolyodott, de megállt.
Találtunk egy helyet a szőnyegek mellett. Felültem, és Katie összekuporodott mellettem, térdét a mellkasához húzva. A színes fények visszaverődtek a jelvényéről.
Reménnyel a szemében a padlóra nézett, de amikor elkezdődött a lassú dal, látható volt, hogy Keith távollétének súlya teljesen lecsökkenti őt.
„Anya?“ suttogta. „Talán… talán haza kellene mennünk.“
Ez majdnem összetört.
Megfogtam a kezét, és szorosan megszorítottam.
„Maradunk még egy kicsit, szerelmem — mondtam halkan.
Abban a pillanatban egy csapat drága parfümökbe csomagolt anya ment el mellette. Cassidy —, az iskola szülői egyesületének királynője járt az élen, mindig tökéletesen ápolt.