Az orvosoknak nem volt kétsége afelől, hogy hét gyereket cipelek. A hetedik baba sikolya után az egész szülészet megkönnyebbülten kilélegzett, de hirtelen az egyik orvos azt mondta: «Várj…» —, és a következő másodpercben világossá vált, hogy a jelenlévők közül senki sem volt felkészülve arra, amit bennem találtak a legutolsó pillanatban.
Egy rutinvizsgálat során az orvos gyanúsan hosszú ideig a monitorra kukucskált, majd végül így szólt
— Hét gyümölcsöt számoltunk.
— Hét?
Ettől a pillanattól kezdve az egész régi életem véget ért. Az emberek döbbenten néztek rám, együtt éreztek, aggódtak és folyamatosan kérdezősködtek, én pedig ébren feküdtem éjszaka, hallgattam a gyerekek mozdulatait, és csak egy dolgot kérdeztem —, hogy mindegyik élve szülessen.
A terhesség hihetetlenül nehéz volt számomra. Minden újabb vizsgálat előtt alig bírtam a szorongással, minden további időszak igazi próbatétel lett, és a vajúdás közeledtével egyre világosabban megértettem: az orvosok is felismerik a veszélyt, bár igyekeznek minden tőlük telhetőt nyugodtnak maradni. Amikor az első összehúzódások elkezdődtek, azonnal kórházba vittek. A szülőszoba már mindent előkészített, ami szükséges volt, és hét születését várta babák.
És akkor elkezdődött valami, amitől hosszú hónapok óta féltem. Először egy kiáltás volt, majd a második, harmadik, negyedik, ötödik, hatodik és végül a hetedik. Ezt követően úgy tűnt, hogy az általános megkönnyebbülés hulláma haladt át a — csarnokon, mintha a közelben tartózkodó emberek az utolsó pillanatig minden erejükkel kapaszkodnának.
— Seven, — valaki azt mondta.
Egy rövid pillanatra azt is eldöntöttem, hogy mindennek vége, a gyerekeim már biztonságban vannak, és a legrosszabb mögöttem van. Hét hang hallatszott már, hét gyerek volt a közelben, és csak be akartam csukni a szemem, és sírva fakadtam a megkönnyebbüléstől, ami elborított.
De az egyik orvos ekkor mondta hirtelen és élesen:
— Várj…
Ezen egyetlen szó után a szülőszoba zsibbadtnak tűnt. Még az orvosi eszközök jelzései is, amelyek korábban feloldódtak az általános zajban, hirtelen fülsiketítően hangosak lettek. Teljesen kimerülten feküdtem, minden erőmmel a tudatomat fogtam, és nem értettem, mi történhet még, mert már hét baba született.
Lassan elfordítottam a fejem, és a professzorra néztem. Egész terhességem alatt sosem láttam zavartnak, de most mozdulatlanul megdermedt. Megállt a keze, és valami felvillant a tekintetében, amit soha nem várna el egy sokéves tapasztalattal rendelkező orvostól — őszinte félelem.
— professzor? — a nővér óvatosan kérdezte. — Mit láttál?
Pár másodpercig nem válaszolt.
—Hét volt az összes ultrahangon, — mondta rekedten. — Mindannyian hetet láttunk. Mind a harmincadik héten, mind közvetlenül a műtét előtt…
— Igen, hét szívverést hallottunk, — az egyik orvos, aki sietve foglalkozott az újszülöttekkel. — Mind a hét itt van.
És akkor rájöttem a legrosszabbra: nem a gyerekekkel volt a baj, akiket már felvettek az orvosok. A lényeg az volt, hogy még mindig volt bennem valami, amiről senki sem sejtette, hogy létezik.
— Mi történt? — Sikítottam. — Doktor, mondd, mi folyik itt?!
Közvetlen választ azonban soha nem kaptam. Az orvosok rövid, hirtelen és feszült kifejezésekkel kezdtek beszélni. Valaki sürgősen további műszereket kért, egy másik személyt aneszteziológusnak hívtak, és az intonációikból rájöttem: valami történik, amiről korábban egyetlen terv sem rendelkezett.
Mindaz a borzalom, ami kilenc hónapja felhalmozódott bennem, egy pillanat alatt összeomlott. Eszembe jutottak az álmatlan éjszakák, az orvosok szorongó arcai, számos beszélgetés a veszélyről, és csak most jöttem rá, hogy mindaz, amit átéltem, még nem ért véget. Nekem úgy tűnt, hogy a lehetetlen már mögöttem van, de a körülöttem lévő emberek arcáról láttam: a lehetetlen csak még ijesztőbbé vált.
És akkor a professzor, továbbra is figyelmesen, csendesen és mintha nem hinne a saját szavainak, így szólt
—Van itt egy másik…
— Maradt még itt egy, — ismételte, és egész terhességem alatt először nem zavartan, hanem egészen más érzésen hangzott a hangja. Igazi ámulat volt egy olyan esemény előtt, amelyre lehetetlen ésszerű magyarázatot találni.
Először nem értettem a szavai jelentését. Gondolatok keveredtek, a testem már nem engedelmeskedett nekem, és továbbra is hét gyermek sikoly hallatszott a fülemben, ami nemrég megtörte a szülőszoba feszült csendjét. De észrevettem, ahogy a nővér elsápadt, ahogy a néma aneszteziológus tett egy lépést előre, és ahogy a professzor lassan, szinte áhítattal nyújtotta a kezét a műszer felé.
—De az ultrahang… — suttogta a szülésznő. — Újra és újra ellenőriztük. Hétszer számoltak meg mindent.
—A készülék nem mutatta meg, — a professzor anélkül válaszolt, hogy elfordította volna a fejét. — Olyan helyzetben volt, hogy nem lehetett látni. A másik hét zárta le. Mintha bujkált volna. Mintha… — a professzor elhallgatott, próbált megfelelő kifejezést találni, — mintha valamire várt volna egész idő alatt.