Sikítottam. Nem a fizikai fájdalom miatt, hanem a borzalom és a teljes félreértés miatt, mert minden, amiben a terhesség alatt biztos voltam, egy másodperc alatt megsemmisült. Azt hittem, hogy pontosan tudom a gyerekeim számát. Minden ima hétért szólt. Minden mozdulatot és minden szívverést meghallgattam. Hét gyerek befogadására készültem. És most kiderült, hogy ennyi hosszú és fájdalmas hónap alatt egy másik gyerek nőtt fel bennem, az orvosok észrevétlenül, és még a saját anyja előtt sem.
—Ez nem történhet meg — mondtam alig hallhatóan.
A professzor egyenesen a szemembe nézett. A tekintetéből való félelem már eltűnt — helyére egy ember határozott, szinte jeges elszántsága lépett, aki rájött, hogy most még önmagáért is valami teljesen újat kell tennie.
—Talán — magabiztosan válaszolt. — Most szültél hét gyermeket. Most a nyolcadik fog megjelenni. Lélegezz. Ne veszítsd el az eszméleted. Hall engem is? Lélegezz tovább!
Összeszorítottam a fogam és engedelmeskedtem. Lélegeztem, amikor újra összehúzódások kezdődtek a — belsejében, amelyek már egyáltalán nem hasonlítanak az előzőekhez, mintha az utolsó gyerek úgy érezné, hogy eljött a pillanata, és nem akar többé bent maradni. tovább lélegeztem, ahogy az orvosok hangja egyre hangosabb lett, a hangszerek gyorsabban kezdtek sípolni, a nővér pedig szorosan fogta a tenyeremet, és olyan erősen szorította, hogy még a fáradtság sűrű ködén keresztül is éreztem az ujjai érintését.
És hamarosan meghallottam ezt a hangot.
A nyolcadik gyerek sírása.
Gyengébben és halkabban hangzott, mint mások hangja. De tényleg hangzott. Amikor ez az alig hallható kiáltás elterjedt az egész szülőszobán, senki sem tudott megkönnyebbülten fellélegezni. Mindenki mozdulatlanul fagyott. Még a professzor is megállt, és néhány pillanatig csak nézte az apró, piros, ráncosat egy kisbaba, a kezében fekve.
—Él, — az orvos végül azt mondta. Hangja láthatóan remegett. — Élve. Nyolcadik gyerek.
Szinte minden, ami ezután történt, eltűnt az emlékezetemből. Csak arra a hatalmas hullámra emlékszem, amely hanyatt-homlok takart —, már nem volt benne fájdalom vagy borzalom. Valami olyan erős és meleg volt, hogy alig fért be a mellkasomba. Néztem, ahogy a babáimat egyenként inkubátorokba helyezik, ahogy az egészségügyi személyzet sietve mozog közöttük, és ahogy a professzor mozdulatlanul állt az asztal közelében, némán dörzsölgetve az orrnyergét, mintha még mindig képtelen lenne elhinni, mi történt.
Egy idő után odalépett hozzám, leült mellém és nagyon halkan, szinte suttogva beszélt:
—Negyven éve foglalkozom orvosi gyakorlattal. Sok mindent láttam már. De ez… — a professzor lassan megrázta a fejét. — Ilyennel még soha nem találkoztam. Felfogod, mit tettél az imént? Nyolc gyereket szültél. Nyolc. És mindegyikük életben van.
Becsuktam a szemem. Nyolc szavazat. Nyolc dobogó szív. Mindazok az éjszakák újra megjelentek előttem, amikor nem tudtam aludni, és megszámoltam a mozgásokat belül, attól félve, hogy valamelyik hirtelen megáll. Eszembe jutottak az orvosok, akik aggódva néztek rám, de igyekeztek nem aggodalmat tanúsítani. Azt hittem, hogy a legrosszabb teszt — az, ha hét gyermeket szülünk. Kiderült azonban, hogy sokkal rosszabb nem tudni egy másik gyerek létezéséről. És a legszebb az volt, hogy meghallotta az első kiáltását.
Három nappal később először vittek be az intenzív osztályra, ahol újszülött gyermekeim voltak. Hét szépen elhelyezett inkubátor volt előttem, a nyolcadik pedig egy kicsit oldalt volt, mintha ez a baba már a kezdetektől fogva nem lenne olyan, mint a többi. Neki közeledtem először. Nagyon pici, állához szorított ököllel meglepően nyugodtan aludt, mintha előre tudná, hogy egyszer eljön az ő ideje.
—Szóval vártál, — — suttogtam, ujjbegyemmel megérintve az átlátszó üveget. — Ezalatt végig vártál, amíg a többiek megszületnek, hogy aztán később megmutasd magad. Úgy döntöttél, hogy te leszel az utolsó, aki elmegy. De miért?
Persze, nem válaszolt. És mégis, hirtelen rájöttem, hogy az ok egyáltalán nem számít. A lényeg az volt, hogy létezett. Hogy minden gyermekem létezett. Ez az élet, amelyet korábban kizárólag félelem és kétség töltött el, most nyolc hangból, nyolc szempárból és nyolc kis szívből állt, amelyek továbbra is szinte egyetlen ritmusban dobogtak.
Megfordultam, és észrevettem a professzort. Az ajtóban állt, és úgy mosolygott, ahogy még soha nem láttam.
Végül is tudtad? — Kérdeztem. — Az utolsó pillanatig megértetted, hogy van ott valaki?
Negatívan rázta a fejét.
— sz. Csak… éreztem. Amikor azt mondtam, hogy «wait», még mindig nem értettem, hogy pontosan mit fogok találni. Most jöttem rá, hogy nem vettünk észre valami fontosat. De tudod, mi lett még világos számomra?
Nem válaszoltam, és folyton őt néztem.
—Néha a legjelentősebb dolog az, ami nem látható az orvosi képernyőn. Valami, amit nem lehet pontosan mérni, megszámolni, vagy előre megjósolni. Valami, ami egyszerűen létezik. Nyolc igazi csodát adtál ennek a világnak, — ránézett az inkubátorokra, — azonban az utolsó különleges. Mert ott jelent meg, ahol senki sem számított a jelenlétére. És mert sikerült túlélnie.
Megint a nyolcadik gyerekre néztem. Még mindig derűsen aludt, apró ökleit szorosan összeszorította, és egy pillanatra úgy tűnt számomra, hogy minden, amin keresztülmentünk, tükröződik az arcán. Végtelen félelmek, kemény éjszakák, kínzó fájdalom — és nagy szerelem, ami végül a legerősebbnek bizonyult.
Megértettem, hogy mostantól a sorsom soha nem lesz a régi. És valahányszor ránézek a nyolc gyermekemre, emlékezni fogok arra a pillanatra, amikor a professzor kimondta a «wait» szót, és a körülötte lévő világ néhány másodpercre teljesen megállt.
És aztán újra kezdődött.