Három évig voltam az úrnője, és őszintén hittem, hogy többet jelentek neki, mint másoknak. Aztán egy nap megláttam a feleségét —, és abban a pillanatban minden a helyére került.
Ragaszkodott hozzá, hogy a lány nem érti őt. Sokan mondanak ilyen szavakat, most már tudom. De amikor huszonhat éves vagy, és egy felnőtt, vonzó férfi drága aromával a bőrén egyenesen a szemébe néz, és azt mondja: «Csak melletted lehetek önmagam», nem emlékszel, hogy ez banalitás. Csak egyet gondolsz: nem vagyok olyan, mint mindenki más. Ő választott engem.
Dima volt a neve. Negyvenegy év. Osztályvezető egy építőipari vállalatnál. Magas, korai ősz hajjal a halántéknál — ugyanaz, amely nem öregszik, de varázslatot ad. Nagy magabiztos kezek. Alacsony nyugodt hang. Amikor beszélt, csak némán akartam hallgatni, még ha betonpadlóról is beszélünk.
Egy konferencián találkoztunk. Akkoriban csak három hónapig dolgoztam junior elemzőként, új cipőben álltam, ami rettenetesen rácsozott. Előadóként lépett fel — jelmez, magabiztosság, könnyed mosoly. Az előadás után odajött, és megkérdezte: «Iszol kávét?» Persze, hogy beleegyeztem.
Kávé mellett a munkáról, a projektekről és a terveiről beszélt. Hallgattam, nevettem, bólogattam. A második kávészünetben hirtelen elhallgatott, figyelmesen rám nézett és így szólt
— Házas vagyok. Ezt azonnal el kell mondanom.
És én — naiv, fiatal, hülye — erénynek vettem. Mint őszinteség. Mint tisztesség. Nekem úgy tűnt: mivel nem titkolja, azt jelenti, hogy tisztel engem.
— A feleségemmel már régóta nehéz dolgunk van, — folytatta. — Formálisan együtt vagyunk, de valójában csak szomszédok vagyunk. Csak a gyerekek miatt kapaszkodunk.
Gyerekek. Ketten voltak azok. Fiú és lánya. Gyorsan mutatott egy fotót a telefonján. Szép hajú, gyönyörű. Még az arcukra sem emlékeztem — Akkor egyáltalán nem akartam emlékezni rájuk.
— Nem követelek tőled semmit, — mondta. — Egyszerűen nagyon kedvellek.
Azt válaszoltam: «Te is » vagy nekem. És innen indult minden.
Három év — már nem véletlenszerű ügy, nem hiba, nem múló dolog. Három év alatt szeretet, szokás és érzések támadnak. Ez már az élet része.
A kedd és a csütörtök lett a mi napunk. Munka után jött, hét körül. Megvacsoráztunk — Próbáltam valami jót főzni. Beszéltünk: beszélt, hallgattam. Aztán tízig maradt, néha tizenegyig.
— Mennem kell. A feleség telefonálni kezd.
Feleség. Csakis így. Nincs név. Soha nem szólította nevén. Mintha nem mondanád ki a nevet, nem létezik. Mintha nem személy lenne, hanem csak valamiféle formalitás, körülmény, háttér.
A nevét sem kérdeztem meg. Kényelmesebb volt számomra, ha nem tudtam semmit. Amíg csak «wife» maradt, arc és név nélkül, könnyebb volt nem gondolkodnom, nem éreztem bűntudatot, és továbbra is különlegesnek tartottam magam.
És pontosan így hívott. Különleges. Minden kedden és minden csütörtökön. Vele állítólag kötelessége, rutinja, élete volt «a gyerekek érdekében. És velem a — állítólag igazi.
— Csak veled lehetek önmagam, — mondta. — Vele vagyok férj, apa, családfenntartó. És veled élek.
És én hittem. Mind a három évben hittem. Keddre és csütörtökre vártam. Egyedül aludtam el, egyedül ébredtem, és közben heti két este volt, amikor abbahagytam az egyedüllétet. Amikor a közelben volt, meleg, nagy, drága parfüm illata volt.
szándékosan próbáltam nem gondolni rá. Abszolút. De néha még mindig belesimult a gondolataimba.
Röviden, szárazon, üzletszerűen felhívta előttem —. «Igen, el fogok késni. Találkozó. Nem, még nem késő. Kiss». Elmondta neki «egészlint, és egy perccel később megcsókolt. Ugyanazok az ajkak, ugyanaz a szó. Valahol volt hazugság, valahol volt igazság. És meggyőztem magam, hogy az igazság — velem van.
Egy nap elment a zuhanyhoz, és a telefon az éjjeliszekrényen maradt. A képernyő kigyulladt. Üzenete volt: «Ne felejts el tejet venni. És kenyeret. Kiss».
Tej. Kenyér. És ezek az egyszerű szavak hirtelen kemény érzést keltettek bennem. Mert ezek nem egy arctalan «wife» szavai voltak. Élő ember volt, aki otthon várta, aki reggel teát töltött magának tejjel, vajat kent a kenyérre, írt neki egy egész «»-t, és várta a visszatérését.
Kényelmes volt számomra, hogy áldozatként tekintsek magamra. És őszintén be kell vallanom: tényleg jól éreztem magam.
Fiatal voltam, magányos, szerelmes. — házas, állítólag boldogtalan, állítólag elakadt. Hideg, unalmas, nem megértő. Ebben a háromszögben a legfontosabbnak, a legélőbbnek, a legszükségesebbnek a szerepét rendeltem magamnak.
Csak Sveta tudott a kapcsolatunkról. Nem mondtam el senki másnak, hogy szégyellem. De az első hónapban bevallotta neki, amikor nem tudta megtartani magának.
— Light, házas.
— Remek, — válaszolt. — Szóval mi lesz ezután?
— Azt mondja, hogy a feleségével minden csak papíron van. Hogy olyanok, mint a szomszédok.
— Mindenki ezt mondja.
— Ő nem ilyen.
— Mindannyian «nem olyanok, mint that».