Hat hónapon át, minden egyes nap pontosan délután három órakor egy hatalmas termetű, ősz szakállú motoros lépett be a 17 éves, kómában fekvő lányom kórházi szobájába. Egy teljes órán keresztül fogta a kezét, majd szó nélkül távozott. Én pedig, az édesanyja, fogalmam sem volt róla, ki ez az ember, vagy miért jár hozzá nap mint nap.
A nevem Sarah, 42 éves amerikai nő vagyok. A lányomat Hannahnak hívják, és most 17 éves.
Hat hónappal ezelőtt egy ittas sofőr áthajtott a piros jelzésen, és teljes erővel belerohant az autója vezetőoldalába.
Hannah éppen hazafelé tartott a részmunkaidős munkájából, amelyet egy könyvesboltban végzett.
A baleset mindössze öt percre történt az otthonunktól.
Most pedig a 223-as kórteremben fekszik, mély kómában, olyan sok géphez csatlakoztatva, hogy korábban azt sem tudtam, ennyi egyáltalán létezik.
Gyakorlatilag a kórházban élek.
Az ottani dönthető fotelben alszom. Az ételautomatákból vacsorázom. Pontosan tudom, melyik nővér hozza a legjobb takarókat. (Jenna az.)
A kórházi idő teljesen másképp működik. Nincsenek valódi napok vagy órák. Csak a falon lógó óra és a gépek folyamatos pittyegése létezik.
És minden nap, pontosan 15:00-kor ugyanaz történik.
Az ajtó kinyílik.
Belép egy hatalmas férfi.
Ősz szakáll. Bőrmellény. Motoros csizma. Tetoválások.
Mindig udvariasan biccent felém, mintha attól tartana, hogy a puszta jelenlétével is túl sok helyet foglal el.
Aztán a mozdulatlan lányomra mosolyog.
– Szia, Hannah – mondja minden alkalommal. – Mike vagyok.
Jenna nővér mindig felderül, amikor meglátja.
– Szia, Mike! Kérsz egy kávét?
– Persze, köszönöm – feleli.
Mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne.
Leül Hannah ágya mellé, két kezébe fogja a lányom kezét, és pontosan egy órán keresztül ott marad.
Néha egy fantasy regényből olvas fel neki.
Máskor csak csendesen beszél hozzá.
– Borzalmas napom volt, kislány – hallottam egyszer. – De nem ittam. Ez is valami.
Pontban négy órakor óvatosan visszahelyezi Hannah kezét a takaróra, feláll, biccent felém, és távozik.
Minden.
Egyes.
Nap.
Hónapokon keresztül.
Eleinte nem foglalkoztam vele.
Amikor a gyermeked kómában fekszik, minden apró kedvességbe kapaszkodsz, ami reményt adhat.
De idővel egyre nehezebben viseltem.
Nem volt rokon.
Nem tartozott Hannah barátainak családjához sem. Maddie és Emma soha nem hallottak semmilyen Mike-ról. Az apja, Jason sem ismerte.
Mégis a nővérek úgy beszélgettek vele, mintha odatartozna.
Egy nap végül megkérdeztem Jennát:
– Ki ez a férfi?
A nővér habozott.
– Ő… egy visszajáró látogató. Valaki, aki törődik Hannahval.
Ez azonban semmire sem adott választ.
Egy ideig próbáltam elengedni a dolgot, de egyre jobban nyomasztott.
Én vagyok az, aki aláírja a papírokat.
Én vagyok az, aki hónapok óta egy székben alszik.
És közben egy teljesen idegen ember úgy fogja a lányom kezét, mintha ez lenne a hivatása.
Mégsem tűnt veszélyesnek.
Így hát egy délután, miután a szokásos módon négy órakor elhagyta a szobát, utána mentem a folyosóra.
– Elnézést… Mike? – szólítottam meg.
Megfordult.
Közelről még nagyobbnak tűnt. Széles vállak. Sebhelyes öklök. Fáradt tekintet.
De nem volt félelmetes.
Inkább olyan embernek látszott, akit az élet teljesen összetört.
– Igen? – kérdezte.
– Hannah édesanyja vagyok – mondtam.
Egyszer biccentett.
– Tudom. Sarah vagy.
A válasza teljesen váratlanul ért.
– Tudja a nevemet?
– Jenna mondta – felelte. – Azt is mondta, hogy ne zavarjam önt, hacsak nem akar beszélni velem.
– Nos, most akarok – válaszoltam remegő hangon. – Hónapok óta látom magát itt minden egyes nap. Beszél a lányomhoz. Fogja a kezét. Tudnom kell, hogy ki maga, és miért jár be hozzá.
Mike a 223-as szoba felé pillantott, majd visszanézett rám.
– Leülhetnénk? – kérdezte, a váróterem felé biccentve.
Nem igazán volt kedvem hozzá, de azt sem akartam, hogy a folyosón jelenetet rendezzek.
Követtem.
Leültünk két kemény műanyag székre.
Mike végighúzta a kezét a szakállán, mély levegőt vett, majd egyenesen a szemembe nézett.
– Mike a nevem – kezdte. – Ötvennyolc éves vagyok. Van egy feleségem, Denise, és egy Lily nevű unokám.
Hallgattam.
– És? – kérdeztem türelmetlenül.
Nagyot nyelt.
– Én vagyok az az ember is, aki elütötte a lányát.
Egy pillanatra mintha megszűnt volna körülöttem a világ.
– Tessék? – suttogtam.
– Az én teherautóm volt – mondta halkan. – Én hajtottam át a piroson. Én csapódtam bele Hannah autójába.
Először forróság öntött el, aztán jeges hideg.
Képtelen voltam felfogni, hogy kivel beszélek.
Az egész ügyet ügyvédeken keresztül intéztük. Nem akartam látni őt. Túl összetört voltam ahhoz, hogy szembenézzek vele. És valószínűleg ő is túl szégyellte magát ahhoz, hogy valaha a szemembe nézzen.
– Maga ezt nem gondolhatja komolyan! – fakadtam ki. – Maga tette ezt a lányommal, és most idejár, hogy beszélgessen vele?