55 évesen Görögországba repültem, hogy találkozzam azzal a férfival, akibe az interneten keresztül szerettem bele. De amikor bekopogtam az ajtaján, már ott volt valaki más, aki az én nevemet viselte és az én történetemet élte.
Egész életemben egy erődöt építettem. Tégláról téglára.
Nincsenek tornyok. Nincsenek lovagok. Csak egy mikrohullámú sütő, ami úgy csipogott, mint egy szívmonitor, a gyerekek uzsonnásdobozai, amelyeknek mindig almaszaguk volt, beszáradt filctollak és álmatlan éjszakák.
Egyedül neveltem fel a lányomat.
Az apja eltűnt, amikor három éves volt.
„Mintha az őszi szél tépné le a naptárat” — mondtam egyszer a legjobb barátnőmnek, Rosemarynek -, «egy lap eltűnt, minden figyelmeztetés nélkül.
Nem volt időm sírni.
Bérleti díjat kellett fizetnem, ruhát mosnom, és lázzal küzdenem. Néha farmerben aludtam el, spagettivel az ingemen. De sikerült megoldanom. Se dadus, se gyerektartás, se szánalom.
És aztán… a lányom felnőtt.
Hozzáment egy helyes szeplős fickóhoz, aki asszonyomnak szólított, és úgy cipelte a táskáit, mintha üvegből lenne. Elköltözött egy másik államba. Elkezdte élni az életét. Még mindig hívott minden vasárnap.
«Szia, anya! Tudod mit? Lasagnét csináltam, és nem égett le!».
Minden alkalommal mosolyogtam.
„Büszke vagyok rád, kicsim.”
Egy reggel a nászút után a konyhában ültem, kezemben a csorba bögrével, és körülnéztem. Olyan csend volt. Senki sem kiabált: „Hol a matekkönyvem!”. Nem ugráltak lófarkak a folyosón. Nem kellett feltakarítani a kiömlött gyümölcslevet.
Csak az 55 éves én. És csend.
A magány nem lüktet a mellkasomban. Az ablakon át jön, lágyan, mint az alkonyat.
Nem főzöl többé igazi ételt. Nem veszel többé ruhákat. Leülsz egy takaróval, romantikus sorozatokat nézel és gondolkodsz:
«Nincs szükségem nagy szenvedélyre. Csak arra van szükségem, hogy valaki leüljön mellém. Mellettem lélegezzen. Ez elég lenne.»
És akkor Rosemary úgy robbant be újra az életembe, mint egy csillámbomba a templomba.
„Akkor jelentkezz be egy társkereső oldalra!” — mondta egy délután, és a logikához túl magas sarkú cipőben berontott a nappalimba.
«Rose, ötvenöt éves vagyok. Inkább kenyeret sütnék.»
Megforgatta a szemét, és leborult a kanapémra.
«Tíz éve sütöd a kenyeret! Ebből elég volt. Itt az ideje, hogy végre egy férfit is megsüss.»
Nevettem. „Úgy mondod, mintha fahéjat szórhatnék rá, és bedughatnám a sütőbe.”
„Őszintén szólva, a mi korunkban ez könnyebb lenne, mint randizni” — motyogta, miközben elővette a laptopját. «Gyere ide. Majd mi megcsináljuk.»
„Hadd keressek egy képet, ahol nem nézek ki szentnek vagy igazgatónak” — mondtam, miközben gondolatban végigpörgetem a fényképezőgépemet.
„Ó! Ez itt” — mondta, és egy képet tartott a kezébe az unokahúgom esküvőjéről. «A lágy mosoly. Nyitott vállak. Elegáns, mégis titokzatos. Tökéletes.»
Úgy kattintgatott és görgetett a fotók között, mint egy profi randizó lány.
«Túl sok foga van. Túl sok hal. Miért tartanak mindig halakat?» — mormolta Rosemary.
Aztán megdermedt.
«Várj! Tessék. Nézd.»
És itt is van:
„Andreas58, Görögország.”
Közelebb hajoltam. Egy halk mosoly. Egy apró kőház, kék redőnyökkel a háttérben. Egy kert. Olajfák.
„Úgy néz ki, mintha olajbogyó és nyugodt reggelek illata lenne” — mondtam.
„Oooh” — vigyorgott Rosemary. „És neked küldött SMS-t ELŐSZÖR!”
„Tényleg?”
Rákattintott az egérrel. Az üzenetei rövidek voltak. Nem voltak emojik. Semmi felkiáltójel. De melegek. Földhözragadtak. Igazi. Mesélt nekem a kertjéről, a tengerről, a friss rozmaringos kenyér sütéséről és a sziklákról gyűjtött sóról.
És a harmadik napon… írt:
«Szeretnélek meghívni, Martha. Itt Pároszon.»
Csak bámultam a képernyőt. A szívem úgy dobogott, mint évek óta nem.
Vajon élek még, ha megint félek a romantikától? Tényleg el tudnám hagyni a kis erődítményemet? Egy olajbogyós férfiért?
Szükségem volt rozmaringra. Ezért felhívtam őt.
«Vacsora ma este. Hozz pizzát. És bármit, amiből a félelmet nem ismerő energiád áll.»
„Ez a karma!” — kiáltotta Rosemary. „Hat hónapot töltök azzal, hogy társkereső oldalakat ássak át, mint egy ásóval felszerelt régész, és te — bumm — és már meg is kaptad a jegyet Görögországba!”
«Ez nem jegy. Ez csak egy üzenet.»
«Egy görög férfitól. Akinek olajfái vannak. Ez tulajdonképpen egy Nicholas Sparks regény szandálban.»
«Rosemary, nem futhatok el csak úgy. Ez nem egy kirándulás az IKEA-ba. Ez egy férfi. Egy idegen országban. Lehetne akár egy Pinterest-robot is, amennyire én tudom.»
Rosemary megforgatta a szemét. «Bölcsen közelítsük meg a dolgot. Kérjünk tőle képeket a kertjéről, a házából nyíló kilátásról, nem érdekel. Ha hamis, az látszani fog rajta.»
„És ha nem az?”
„Akkor csomagold be a fürdőruhádat és repülj.”
Nevettem, de azért írtam neki egy sms-t. Egy órán belül válaszolt. A képek úgy jöttek, mint egy könnyű szellő.
Az első egy görbe, levendulával benőtt kőutat mutatott. A második egy álmos szemű kis szamarat mutatott. A harmadik egy fehérre meszelt házat ábrázolt kék redőnyökkel és egy kifakult zöld székkel.