Egy évvel anyám halála után hazajöttem, és a bőröndjeimet az ajtóban találtam, a nappaliban pedig egy idegen feküdt néhai anyám köntösében. A volt barátja új barátnője vigyorogva közölte velem, hogy itt az ideje, hogy elmenjek, de fogalma sem volt róla, hogy valójában kinek a házában van.
Kinyitottam a bejárati ajtót, és egy bőrönd gurult be mögöttem. A háznak olcsó parfüm és valami zsíros illata volt. Nem éreztem jól magam. Anyám mindig tisztán, melegen és ismerősen otthonosan tartotta a házat.
Aztán megláttam két nagy bőröndöt szépen egymásra pakolva az ajtó mellett. Az én bőröndjeimet. Megdermedtem. A pulzusom a fülemben dobogott.
Valaki betört? Nem. Az ajtót nem törték be. A ház lakottnak tűnt. Aztán meghallottam a tévé hangját.
Beléptem a nappaliba, és megdermedtem.
Egy nő ült keresztbe tett lábbal a kanapén, és vigyorgott. Egyik kezében borospoharat tartott, a másikban a távirányítót, és úgy váltogatta a csatornákat, mintha a hely az övé lenne. De a legrosszabb?
Az anyja köntösét viselte.
A nő felém fordult, és tetőtől talpig végigpásztázott, mintha olyan szállítmány lennék, amit nem rendelt volna meg.
„Ó” — mondta nevetve. „Hamarabb jöttél vissza, mint gondoltam.”
„Ki maga?” A hangom élesebben hangzott, mint vártam.
Teljesen mozdulatlanul nyújtózkodott a kanapén. «Vanessa vagyok. Rick menyasszonya.»
Rick. Anyám volt férje. A férfi, akit az utolsó kívánsága iránti tiszteletből hagytam, hogy itt maradjon.
Összeszorítottam az állkapcsomat. „Hol van Rick?”
Vanessa elégedetten kortyolgatta a borát. «Ó, üzleti úton van. De mesélt nekem rólad.» Letette a poharát a dohányzóasztalra — anyám dohányzóasztalára. «Nézd, édesem, Rick és én beszélgettünk, és tényleg szükségünk van egy kis kettesben töltött időre. Megérted, ugye?»
Bámultam rá. Az agyam nem volt hajlandó befogadni, amit mondott. Szüksége volt erre a térre?
„Ez az én házam” — mondtam lassan.
Vanessa felnevetett. «Ó, édesem. Tudom, hogy kedves volt Rick-től, hogy megengedte, hogy itt maradj, de ugyan már. Már felnőtt nő vagy. Itt az ideje továbblépni.»
Összeszorítottam a fogaimat. „Ez a ház nem Rické.”
Elutasítóan legyintett a kezével. «Ó, azokat a jogi ügyeket hamarosan elintézzük. Valójában az ügyvéd egy órán belül itt lesz, hogy mindent elmagyarázzon.»
Vissza kellett fognom a remegést a kezemben. Jogi ügyek?
Élesen belélegeztem. Vanessa engem figyelt, könnyekre, könyörgésre, dühre számított — valamire, amin gúnyolódni tudott. Semmit sem adtam neki ezek közül. Ehelyett találkoztam az önelégült tekintetével, és azt mondtam: „Akkor várok.”
Vanessa mosolya egy pillanatra megingott. Csak egy pillanatra. Aztán megvonta a vállát. „Ahogy akarod.”
Keresztbe tett karokkal, hevesen dobogó szívvel süllyedtem a vele szemben lévő székre. Ő vigyorgott, és visszament tévét nézni, úgy tett, mintha én lettem volna az, aki betört az életébe.
Emlékeztem, ahogy a kórházi szobában ültem, csendben és várakozva. Anya hangja gyenge volt, de a kezét megszorította az enyémet.
«Ez a ház a tiéd, drágám — suttogta. «Mindent előkészítettem. Nem kell aggódnod.»
Visszanyeltem a könnyeimet. „Oké, anya.”
Sóhajtott, és az ajtóra pillantott. Tudtam, hogy kire gondol. Rickre.
„Csak… ne rúgd ki azonnal” — motyogta. „Időre van szüksége, hogy kitalálja a dolgokat.”
Azt akartam mondani neki, hogy Ricknek évekig volt ideje, hogy kitalálja a dolgokat. Negyvenkét éves volt, munkanélküli, és amióta csak ismerem, már „kitalálta a dolgokat”.
De anyám haldoklott. Nem vitatkozhattam vele.
Így hát bólintottam. „Nem fogok.”
Elmosolyodott, újra megszorította a kezemet, és lehunyta a szemét. Egy héttel később meghalt.
Tiszteletben tartottam az utolsó kívánságát, és ez az én hibám volt. Rick nem akart elmenni.
Először azt mondta, egy hónapra van szüksége, amíg talpra áll. Aztán az egy hónapból három lett. A háromból hat lett.
Alig álltam a lábamon — gyászoltam, dolgoztam, próbáltam kitalálni, hogyan menjek főiskolára — és Rick? Úgy viselkedett, mintha minden az övé lenne.
Eleinte csak apróságok voltak. Ült a székében, és úgy nézte a tévécsatornákat, mintha ő lenne a ház királya. Sörösdobozokat hagyott a pulton. Megjegyzéseket tett arról, hogy mit „kellene” csinálnom a helyével.
Aztán a dolgok kezdtek komolyabbra fordulni. Egy nap felfedeztem, hogy anyám képei hiányoznak a kandallóról. Egy másik nap elkezdte áthívni az embereket látogatóba, anélkül, hogy megkérdezte volna.
Mire elindultam a főiskolai előkészítő programomra, úgy éreztem magam, mint egy idegen a saját otthonomban. De még mindig azt gondoltam: talán ha visszajövök, végre elmegy.
Most, ahogy néztem Vanessát, ahogy az anyja köntösében ült a nappalimban, rájöttem valamire. Rick sosem tervezte, hogy elmegy.
És most vendégként tekintett rám.
Keresztbe tett karokkal ültem, és a tévéképernyőt bámultam, miközben Vanessa úgy tett, mintha nem is léteznék.
Rick úgy húsz perccel korábban jött vissza, önelégülten és elégedetten, mintha máris győzött volna. Alig nézett rám, csak arcon csókolta Vanessát, majd lehuppant mellé a kanapéra.