A kezem a számhoz repült.
Leila közelebb hajolt, szeme tágra nyílt és nedves.
— Tényleg ő készítette ezeket lélegzett.
Anya bólintott, ujjait az ajkához szorította. „Hetekig dolgozott rajtuk. Néhány nap túl fáradt volt ahhoz, hogy felüljön, de folyamatosan papírt, jelölőket, fényképeket, bármit kért, amit csak tudott.“
megérintettem a köteget, amin a nevem volt. A papír törékenynek tűnt az ujjaim alatt.
„Először nyisd ki a tiédet“ — mondta halkan Leila.
Én néztem rá. — Biztos vagy benne
Apró bólintást adott, de az álla remegett.
Kibontottam a szalagot.
Belül volt egy összehajtott levél, egy kék-fehér cérnából készült baráti karkötő, és egy fénykép hármunkról a tengerparton. Nora középen volt, átkarolta a nyakunkat, vigyorgott, mintha személyesen találta volna fel a nyarat.
Óvatosan kibontottam a levelet.
„Kedves Gia,
Ha ezt olvasod, most 21 éves vagy. Ez nagyon öregnek hangzik, de anya azt mondja, hogy a 21 még fiatal, szóval ne csinálj úgy, mintha mindent tudnál.“
Egy megtört nevetés elkerült.
Leila az ujjával törölte az arcát.
Én tovább olvastam.
„Remélem, még mindig mindenen virágot rajzolsz. Remélem, még mindig énekelsz, amikor azt hiszed, senki sem figyel. Mindig megállsz, ha az emberek besétálnak, de nem szabad. A hangod lágy és csinos, még akkor is, ha a szavak felét te alkotod.“
Bezárult a torkom.
Nora halála után abbahagytam az éneklést. észre sem vettem, mikor történt. A csend olyan lassan telepedett rám, hogy összetévesztettem a felnőtté válással.
A levél folytatódott.
„Gia, nagyon mélyen érzed a dolgokat. Néha úgy teszel, mintha nem tennéd, de ismerlek. Elrejtőzöl, ha megsérülsz, mert azt hiszed, hogy így könnyebben szerethetsz. Kérlek, ne tedd ezt örökké. Azoknak, akik szeretnek, tudniuk kell, hol fáj.“
A levelet a mellkasomhoz nyomtam.
„Ismerett engem“ — suttogtam.
Anya arca összegyűrődött. — Annyira szeretett téged
Leila ezután kinyitotta a kötegét.
A keze annyira remegett, hogy odanyúltam, és megerőltettem neki a szalagot. Nem húzódott el.
Leila kötegében volt egy piros cukorkacsomagoló, laposra préselve és kincsként mentve, egy kis műanyag gyűrű az egyik gyerekkori játékunkból, és egy levél.
Leila némán olvasta az első sort, aztán olyan hangot adott ki, ami eltört bennem valamit.
„Mit mond?“ Kérdeztem finoman.
Erősen nyelt, és hangosan olvasott.
„Kedves Leila,
Valószínűleg forgattad a szemed, amikor ezt láttad. Látom, ahogy csinálod. Forgatod a szemed, amikor szomorú vagy, mert nem akarod, hogy az emberek megtudják.“
Leila eltakarta az arcát.
Anya lassan leült, mintha a térde adta volna fel.
Leila tovább olvasott, remegett a hangja.
„Nem vagy gonosz. Te meg vagy ijedve. Van egy különbség. Néha azért kiabálsz, mert a sírástól gyengének érzed magad, de nem vagy gyenge. Te vagy a legbátrabb ember, akit ismerek, mert dühösnek és szomorúnak érzed magad, és még mindig állsz.“
Egy könnycsepp hullott a papírra.
Éveket töltöttem azzal, hogy Leila élessége azt jelentette, hogy valahogy engem hibáztat. Talán azt hitte, hogy a rossz nővér túlélte. Talán utálta, hogy Norára emlékeztettem. De ahogy néztem, ahogy meghajol a levél fölött, rájöttem, hogy egész idő alatt mellettem fulladt.
Csak soha nem nyúltam érte.
Leila rám nézett, arcát csupaszra vetkőztették minden faltól, amit épített.
„Annyira hiányzott“ — ismerte el.
„Tudom“, mondtam.
— Nem, Gia Megrepedt a hangja. — Nekem is hiányoztál
A szavak erősebben ütöttek meg, mint vártam.
Körbe-körbe mozogtam az asztalon, és átkaroltam. Először a lány megfagyott. Aztán megragadott, mintha attól félne, hogy én is eltűnök.
Anya nyíltan sírni kezdett.
Egy ideig mi hárman csak kapaszkodtunk.
Amikor végül széthúztunk, az utolsó köteg köztünk maradt.
Mindkét nevünk rá volt írva.
Leila megtörölte az arcát. „Együtt?“
Bólintottam. „Együtt.“
Kibontottuk a szalagot.
Belül egy halom fénykép, egy hajtogatott papírkorona és egy utolsó boríték volt. A borítékra Nora ezt írta
„OLVASD FEL EZT HANGOSAN. NINCS CSALÁS.“
Leila vizesen nevetett. — Még mindig főnökösködő
„Idősebb volt“, mondtam.
Hét percre — felelte Leila.
Évek óta először, mondván, nem fájt annyira.
Kinyitottam a borítékot.
„Kedves Gia és Leila,
Ha 21 éves vagy, az azt jelenti, hogy felnőttek vagytok, ami furcsa, mert még mindig 11 évesnek gondolok minket. Talán díszes cipőt viselsz. Talán van munkája. Talán egyikőtök nős, ami undorító, de rendben van.“
Anya a könnyein keresztül nevetett.
Mosolyogtam és olvastam tovább.
„Szükségem van arra, hogy mindketten ígérjetek nekem valamit. Ne hagyd, hogy térré váljak köztetek. félek, hogy ha elmegyek, egymásra néztek, és csak arra emlékeztek, hogy eltűntem. De nem csak ti vagytok azok, akik maradtak.
Te vagy Gia és Leila. A nővéreim vagytok. Ti voltatok a kedvenc embereim, mielőtt beteg lettem, és ezután is ti lesztek a kedvenc embereim.“