Leila a vállamhoz szorította a homlokát.
Kényszerítettem magam, hogy folytassam.
„Tudom, hogy a születésnapok nehézek lehetnek. Tudom, hogy egy szék hiányzik. De azt akarom, hogy egyél tortát. Azt akarom, hogy nevess. Azt akarom, hogy néha hülyeségeken veszekedj, és utána békülj ki, mert bármit megadnék, hogy újra halljam mindkettőtöket vitatkozni.“
A következő sorban megszakadt a hangom.
„Tehát itt van a szabályom: mostantól minden születésnapon ments meg egy szeletet. Akkor mondjatok el egymásnak egy jó dolgot, ami abban az évben történt. Nem szomorú dolgok. Jó dolgok. Tudni akarom, hogy éltél.“
A szoba elmosódott.
A levél alján egy utolsó mondat volt.
— És nézz a papírkorona alá
Leila felemelte a kis koronát a dobozból.
Alatta egy apró kazettás magnó és egy ragacsos cetli volt.
Anya zihált. — Elfelejtettem, hogy nála van az a felvevő
Leila bámulta a dolgot. — Van egyáltalán min játszanunk ezt
Anya gyorsan felállt. — Apád régi sztereója az odúban van
Követtük őt a szalaggal, mintha üvegből lett volna.
Anya belökte a játékosba. Egy pillanatra csak statikus volt.
Aztán Nora hangja betöltötte a szobát.
Kicsi. Vékony. Élve.
„Szia Gia. Szia Leila. Szia, Anyu. Ha ez működik, akkor alapvetően zseni vagyok.“
Leila fuldokló hangot adott, és megragadta a kezem.
Nora folytatta.
„Azt akartam, hogy halld, ahogy kimondom. Nem haragszom, hogy mennem kell. Szomorú vagyok, de nem vagyok mérges. A nővéred kell legyek. Ez volt a legjobb dolog.“
Anya befogta a száját.
«És el kell mondanom egy titkot“ — mondta Nora.
Megállt a szívem.
„Hallottalak sírni, amikor azt hitted, hogy alszom. Gia, te kérted Istent, hogy vigyen el téged helyette. Leila, azt mondtad, bárcsak te lennél a beteg, mert erősebbnek hitted magad
Leila döbbenten fordult felém.
Alig kaptam levegőt.
Nora hangja elpuhult.
„Mindketten tévedtek. Senkinek sem kellett volna a helyedre lépnie. Maradnod kell, mert van életed, amit élhetsz. Maradnod kell értem.“
A szalag bekattant, majd folytatta.
„Tehát a 21. születésnapunkon ne csak arra a napra emlékezz, amikor nem vagyok ott. Emlékezz erre is. Én szerettelek először. Én szerettelek utoljára. És még mindig a nővéred vagyok.“
A szalag véget ért.
Senki sem beszélt.
Aztán Leila átkarolt, anya pedig mindkettőnk köré hajtotta magát.
Aznap három szelet tortát vágtunk.
Egyet Leilának.
Egy nekem való.
Egy Nora-nak.
És a halála óta először nem érezte sebnek az üres széket.
Olyan érzés volt, mint egy szerelemnek megmentett hely.
De itt az igazi kérdés: Ha valaki elvesztése, akit szerettél, elhúzódna azoktól az emberektől, akik még mindig melletted voltak, vajon tovább bújnál a bánatodba, vagy végre a kezedért nyúlnál, amely mindvégig várt rád?