A folyosón, ahol a papucsa három hétig maradt, mert anya nem tudta rávenni magát, hogy mozgassa. A fürdőszobában, ahol a fogkeféje a miénk mellett maradt. A hálószobában, amit megosztottunk, ahol Leila a fallal szemben aludt, én pedig Nora üres ágyát bámultam reggelig.
Nora után furcsák lettek a születésnapok.
Még voltak lufik, torta, gyertyák.
De mindig hiányzott egy szék.
Leila és én minden évben egymás mellett ültünk, és úgy tettünk, mintha nem néznénk azt az üres helyet, ahol Norának kellett volna lennie. Kettőért elfújnánk a gyertyát, pedig mindketten némán számoltunk hármat.
12 évesen azt kívántam, hogy Nora jöjjön vissza.
13 évesen azt kívántam, hogy anya ne sírjon a mosókonyhában.
14 évesen azt kívántam, bárcsak Leila újra úgy beszélne velem, ahogy szokott.
Mert Nora elvesztése tett valamit a nővéremmel és velem. Nem húzott össze minket, ahogy az emberek azt mondták, hogy a gyásznak meg kell tennie. Ellentétes sarkokba taszított minket.
Leila éles lett. Gyorsan beszélni. Gyorsabban, hogy elmenjen.
Elcsendesedtem a helyzet.
Anya szerint túl csendes.
„Nektek, lányoknak szükségetek van egymásra“ — mondta nekünk egy este, amikor 16 évesek voltunk.
Leila a tányérját bámulta.
Az enyémet bámultam.
Egyikünk sem válaszolt.
Az igazság az volt, hogy bántani kellett egymást. Valahányszor Leilára néztem, megláttam a köztünk lévő teret, ahol Norának kellett volna lennie. Azt hiszem, ugyanezt látta, amikor rám nézett.
Mire eljött a 21. születésnapunk, azt hittem, megtanultam, hogyan éljem túl ezt az ürességet.
Én tévedtem.
Aznap reggel ébresztőm előtt felébredtem, és ott feküdtem a lakásom hálószobájának sápadt fényében, és hallgattam, ahogy a város zümmög az ablakom előtt.
Huszonegynek izgalmasnak kellett volna éreznie magát.
Törvényes felnőttkor. Mérföldkő. Az a fajta születésnapi emberek, akiket hetekre terveztek, csillogó ruhákkal, zsúfolt bárokkal és fotókkal, amelyeket később megbánnának.
Számomra olyan érzés volt, mintha belépnék egy szobába, ahol valaki elfelejtette felkapcsolni a villanyt.
Anya megkért minket, hogy jöjjünk haza reggelizni, mielőtt bármilyen tervet terveznénk a barátokkal. Leila tíz perccel azután érkezett, hogy én, krémes pulóvert viselt, és az őrzött arckifejezést, amit az évek során tökéletesített.
„Boldog születésnapot“ — mondtam.
Te is — felelte a lány.
Ölelkeztünk, de óvatos volt. Rövid. Mintha mindketten féltünk volna, hogy túl erősen dőlünk be.
Anya amúgy is feldíszítette az étkezőt. Arany léggömbök lebegtek az ablak közelében. Egy kis torta ült a kredencen, pedig alig volt reggel 9 óra. Szokás vagy szívfájdalom miatt három tányért tettek az asztalra. Nem tudtam tovább elmondani.
Leila is észrevette.
Szeme a harmadik hely felé pislogott, majd el.
Egyikünk sem mondott semmit.
A reggeli felénél jártunk, amikor édesanyánk besétált az ebédlőbe, és egy kis fadobozt tartott a mellkasához.
Úgy nézett ki, mint aki egyik napról a másikra tíz évet öregedett.
Leila összeráncolta a homlokát. „anya? Mi az?“
Anya nem válaszolt azonnal. Már ragyogott a szeme.
Aztán a születésnapi asztalra tette közénk a dobozt.
Egyszerű, sötét fa volt, a sarkokon hordták, mintha sok éven át rejtették volna és kezelték volna. Megszorult a gyomrom, mielőtt megértettem volna, miért.
A tetején egy megsárgult boríték volt, kézírással, amit azonnal felismertem, még tíz év után is.
— NYISD KI A 21. SZÜLETÉSNAPUNKON
Elakadt a lélegzetem.
Leila villája kicsúszott a kezéből, és a tányérhoz csattant.
„Nem“ — suttogta a lány.
Anya egy remegő kézzel takarta be a száját.
— Ezt a halála előtt készítette — mondta anya, és megszakadt a hangja. „Tudta, hogy a betegség viszi. Egy este kért tőlem egy dobozt. Azt mondta, hogy mindkettőtöknek szeretne adni valamit, amikor 21 évesek lettetek.“
Elmosódott a látásom.
Olyan kicsi volt — folytatta anya, és most könnyek folytak végig az arcán. „De folyton azt mondta:“ Szükségük lesz rám, ha ők is felnőttek Megígértem neki, hogy nem nyitom ki. Sosem néztem be. Nem egyszer.“
Leila az asztal alá nyúlt a kezemért.
Évek óta először egyikünk sem húzott el.
Az ujjai hidegek voltak, az enyémek remegtek. Megfogtam a kezét, mintha megint kicsik lennénk, mintha mennydörgés hasította volna szét az eget, és Nora még mindig köztünk volt, és azt mondta nekünk, hogy ő a felelős.
Bámultam azt a dobozt, mintha lélegezhetne.
Mintha kinyitnám, Nora valahogy nevetett volna az ajtóból, és azt mondaná nekünk, hogy drámaiak vagyunk.
Rázó ujjakkal felemeltem a fedelet és ZIHÁLTAM.
A doboz belsejében három kis köteg volt kifakult lila szalagba csomagolva.
Egy pillanatra egyikünk sem mozdult.
A szalagokat Nora görbe kis íjaiba kötötték, olyanokat, amilyeneket születésnapi ajándékokra szokott készíteni, mert nem engedte, hogy anya segítsen. Az egyik köteg tetejére Leila neve volt írva. Az egyiknél az enyém volt. Az utolsónak mindkét nevünk megvolt.