1. rész

Egy ügyvédi irodában ültem Mrs. Rhode unokahúgával szemben, és néhány másodpercenként úgy nézett rám, mintha kosz tapadt volna a cipője aljára. Az ügyvéd megköszörülte a torkát, kinyitott egy mappát, és lapos, hanyag hangon olvasni kezdett.

“A Willow Street-i házat a Saint Matthew’s Outreach Charity-nek adományozzák.”

Pislogtam, zavartan.

“Mi?”

Tovább olvasott, anélkül, hogy rám nézett volna.

“Személyes megtakarításait a Szent Máté-templom és számos jótékonysági szervezet között osztják fel. Unokahúgára hagyja ékszergyűjteményét.”

Tökéletesen mozdulatlanul ültem, vártam a nevemet. Mrs. Rhode mindent megígért nekem. Azt mondta nekem, hogy ha törődöm vele élete utolsó éveiben, bármi is legyen a tulajdonában, az enyém lesz, amikor elmegy. De az ügyvéd megfordult még egy utolsó oldalon, bezárta a mappát, és felnézett.

“Ezzel véget ért az olvasás.”

Én bámultam rá.

“Ez az? De megígérte nekem…”

A szavak kiszáradtak a torkomban, ahogy egy szörnyű gondolat ért. Mrs. Rhode hazudott nekem? Felálltam és kisétáltam, mielőtt bármelyikük is sírni látott volna. Mire visszaértem a kis bérletembe, fájt a mellkasom. bementem, becsuktam az ajtót, és az ágyra rogytam anélkül, hogy levettem volna a csizmámat. Először haragot éreztem. Aztán megalázás:.

Aztán az a régi, ismerős szégyen, amikor rájöttem, hogy én voltam a bolond egy történetben, amelyet mindenki más megértett, mielőtt én. De mindezek alatt valami rosszabb volt: a gyász. Mert valahol az út során kezdtem azt hinni, hogy annyira számítok Mrs. Rhode-nak, mint ő nekem.

nevelőszülőknél nőttem fel, szóval talán jobban kellett volna tudnom. Anyám elhagyott, amikor kisbaba voltam, apám pedig rács mögött töltötte a gyerekkoromat. Korán megtanultam, hogy a felnőttek tudnak ígérgetni, és nem jelentenek semmit. Megtanultam gyorsan pakolni, egyben tartani a fontos dolgaimat, és elkerülni a sírást idegenek előtt. 

Ajándékötletek kézzel készített

Amikor kiöregedtem, két szemeteszsák ruhával mentem el, terv nélkül. Azért kötöttem ki abban a városban, mert olcsó volt a bérleti díj, és senki sem tett fel túl sok kérdést. Rossz munkákat dolgoztam rosszabb főnököknek, míg végül besétáltam a Joe’s Dinerbe egy reggeli rohanás közben, és megkérdeztem, hogy szükségük van-e segítségre. Az egyik pincérnő éppen felmondott, és Joe fel-alá nézett.

“Hordtál valaha három tányért egyszerre?”

“No.”

Vállat vont.

“Tíz perced van megtanulni.”

Ez volt Joe—rough, tompa, hűtőszekrényként épült, és még mindig az egyik legtisztességesebb ember, akivel valaha találkoztam. A hosszú műszakok végén hamburgert és sült krumplit nyomott rám, és morogott.

“Egyél, mielőtt elájulsz, és készíts nekem papírokat.”

Néha maradtam zárás után, hogy letöröljem a pultokat, miközben panaszkodott a beszállítókra, az élelmiszerárakra, a törött fagyasztókra és azokra az emberekre, akik olyan módon rendeltek tojást, aminek illegálisnak kellett volna lennie. Mrs. Rhode minden kedden és csütörtökön reggel pontosan nyolckor jött be. Amikor először vártam rá, hunyorgott a névtáblámon.

“James. Elég fáradtnak tűnsz ahhoz, hogy arccal előre beleess a gofriba.”

“Hosszú hét.”

Felhorkantott.

“Próbálj meg nyolcvanöt éves lenni.”

Az volt a kezdetünk. Utána mindig engem kért. Éles volt, nehéz és lehetetlen oly módon, hogy valahogy szinte vicces lett, miután megszoktad. Egy reggel rám nézett a kávéja fölött.

“Mosolyogtál valaha, fiam?” 

“Néha.”

“Kétlem.”

Egy másik napon összeráncolta a homlokát a hajamra.

“Minden alkalommal rosszabb lesz, amikor látlak.”

“Neked is jó reggelt.”

“Hm. Jobban. Ma szinte élőnek hangzik.”

Pontosan nem volt édes, de észrevett dolgokat. És amikor egész életedet láthatatlannak érezted, az észrevett veszélyesen közel érezheted magad ahhoz, hogy szeressenek.

2. rész

Egyik délután élelmiszeres táskákkal sétáltam hazafelé, amikor Mrs. Rhode felhívott a kerítése mögül.

“A közelben élsz, James?”

Megálltam.

“Egy pár házzal lejjebb.”

Óvatosan átnézett rajtam.

“Szeretnél tisztességes pénzt keresni, fiam?” 

Haboztam.

“Mit csinál?”

Kinyitotta a bejárati ajtaját, és intett nekem.

“Gyere segíts. Megállapodunk az árban. Elmagyarázom tea mellett.”

Odabent főtt gaz ízű teát öntött, és rögtön a lényegre tért.

“Haldoklom.”

Majdnem megfulladtam.

Elgurította a szemét.

“Ó, ne légy drámai. Nyolcvanöt vagyok, nem tizenkettő. Az orvos azt mondja, talán néhány év, talán kevesebb. Segítségre van szükségem élelmiszerekkel, gyógyszerekkel, túrákkal és kisebb javításokkal kapcsolatban. Nincs senki megbízható.”

“És mit kapok?”

Egy pillanatig figyelt engem.

“Amikor elmegyek, ami van, a tiéd lesz. Mindent rád hagyok.”

Én bámultam őt.

“Komolyan mondod? Alig ismersz.”

“Eleget tudok.”

Nevetségesen hangzott, talán veszélyes is elhinni. De pénzre volt szükségem, és valami magányos részem azt akarta, hogy igazat mondjon. Így hát kinyújtottam a kezem.