A levelekből lassan egy egészen más történet bontakozott ki előttem.
Lily sokkal többször figyelt engem távolról, mint azt valaha is el tudtam volna képzelni.
Egyszer meglátta a kisteherautómat a barkácsbolt előtt. Negyven percen keresztül ült a saját autójában, és próbálta rávenni magát, hogy odamenjen hozzám. Végül mégis elhajtott.
Ott volt az édesanyám temetésén is. A leghátsó sorban foglalt helyet, és még a szertartás vége előtt távozott, mert attól rettegett, hogy észreveszem.
Egy másik levélben arról az éjszakáról írt, amikor majdnem felhívott.
Távolról figyelte az életemet.
Azon az estén tárcsázta a telefonszámomat. Meghallotta az első kicsengést, majd azonnal megszakította a hívást.
A levélben ezt írta:
„Nem tudom, hogyan magyarázhatnám el neked, amit tettem, úgy, hogy ne gyűlölj meg érte. Ezért folyton arra várok, hogy egyszer megtaláljam a megfelelő szavakat. Közben pedig az évek sokkal gyorsabban múlnak, mint valaha gondoltam volna.”
A dobozban lévő utolsó levél nyolc hónappal Lily halála előtt született.
A kézírása már bizonytalanabb volt. A betűk remegtek, mintha minden egyes szó leírása hatalmas erőfeszítésébe került volna.
„Harminc éven át azon töprengtem, vajon képes lennél-e valaha megbocsátani nekem. De soha nem volt elég bátorságom ahhoz, hogy ezt személyesen megkérdezzem tőled.”
A betűk remegtek a papíron.
Másnap reggel Ashley ismét megjelent nálam. Ezúttal egy fényképet hozott.
A képen egy nő és egy idősebb férfi állt egy étkezde előtt, valahol egy számomra ismeretlen helyen.
A nő Lily volt. Már idősebben, talán tizenöt évvel ezelőtt készülhetett róla a felvétel.
A mellette álló férfi annyira megöregedett, hogy első pillantásra szinte fel sem ismertem.
De csak szinte.
– Ez a bátyja – mondtam lassan. – Ez Thomas.
– Igen, ő az – felelte Ashley.
Thomas.
Az a férfi, aki Lily temetésén olyan merev, kifejezéstelen arccal állt, hogy képtelen voltam kitalálni, mire gondolhat.
Thomas, aki az eltűnés utáni hetekben annyiszor mesélte el nekem a folyónál történt baleset történetét, hogy egy idő után már úgy hangzott, mintha előre betanult szöveget ismételne.
Thomas, akire harminc éven keresztül titokban nehezteltem, mert nem tudta megmenteni a húgát.
– Még mindig él – mondta Ashley. – Körülbelül kétórányi autóútra lakik innen. Anya minden évben meglátogatta.
Egy csütörtök reggelen útnak indultunk.
Thomas már jócskán túl volt a hatvanon. A haja teljesen megőszült, és óvatos, lassú mozdulatokkal közlekedett a kis házában. Az épület mellett elterülő kertből látszott, hogy valaha sokkal gondozottabb lehetett.
Amikor meglátta Ashleyt, az arckifejezése egyszerre vált gyengéddé és szomorúvá.
Még mindig életben volt.
Amikor azonban rám emelte a tekintetét, teljesen megdermedt.
– Anya meghalt – mondta Ashley halkan.
Thomas bólintott.
Már tudott róla.
– Mondd el neki, Tom bácsi – kérte Ashley. – Anya is azt szerette volna, hogy végre megtudja az igazságot.
Thomas hosszasan nézett rám.
– Harminc éve várok arra, hogy elmondhassam neki – felelte.
Amikor meglátott engem, mintha az idő is megállt volna körülötte.
Leültünk a konyhaasztalhoz.
Thomas sokáig csak a kezét bámulta. Az ujjait összekulcsolta, majd újra szétválasztotta, mintha így próbálna erőt gyűjteni ahhoz, amit mondania kell.
Végül megszólalt.
– Az apánk nemcsak az egyetemi ösztöndíjaddal fenyegetőzött – vallotta be. – Az övé volt az a bank is, amelyik a szüleid házára felvett jelzáloghitelt kezelte. Azt mondta Lilynek, hogy tönkreteszi a jövődet, és gondoskodik róla, hogy a családod mindenét elveszítse.
Egy pillanatra elhallgatott, majd folytatta:
– Még azzal is fenyegette, hogy hozzáadja egy gazdagabb férfihoz. Lily halálra rémült. Én pedig segítettem neki megszökni, mert akkor úgy gondolta, hogy ez az egyetlen lehetősége arra, hogy megszabaduljon az apánk hatalmától.
Csak ültem, és hitetlenkedve bámultam rá.
– Lily tényleg elhitte, hogy az apja beváltja a fenyegetéseit.
Thomas lesütötte a szemét.
– Shawn, ha egészen őszinte akarok lenni… valószínűleg igaza volt, hogy hitt neki.
– Én segítettem neki megszökni – ismételte halkan.
Súlyos csend telepedett közénk.
Egyikünk sem tudta, mit mondhatna.
Végül Thomas törte meg a hallgatást.
– Mindössze tizenhét éves volt – mondta. – Azt hitte, ezzel téged véd meg.
– És mi történt a folyónál? – kérdeztem.
Amikor kimondtam ezt a kérdést, Thomas lassan lehunyta a szemét.
– A folyó lehetőséget adott neki arra, hogy nyomtalanul eltűnjön.
– Azt hitte, ezzel téged véd meg.
Ott ültem Thomas konyhájában, mindkét tenyeremet az asztal lapjára szorítva.
Nem éreztem megkönnyebbülést.
Hálát sem éreztem.
Valami egészen más kavargott bennem. Olyan érzés, amelyre eleinte képtelen voltam megfelelő szót találni.
Aztán végre megértettem.
Teljesen összetörtem.
Lily annyira szeretett engem, hogy képes volt hagyni, hogy a halálát gyászoljam.