Azt hittem, azért jelent meg a rendőrség a házunk előtt, mert a fiam valami rettenetesen súlyos dolgot tett.
Család
Ez volt az első tévedésem.
A második pedig az, hogy néhány nappal korábban azt hittem, teljesen megértettem, mi történt, amikor egy kosár frissen kimosott ruhával a csípőmön beléptem David szobájába, és rögtön feltűnt, hogy az íróasztala mellett valami hiányzik.
A gitárja nem volt ott.
— David? — szóltam ki.
— Igen, anya? — válaszolta a konyha felől.
— Hol van a gitárod?
Néhány pillanat múlva megjelent a szobája ajtajában. Az arcáról már akkor láttam, hogy valami kellemetlen dologról van szó.
— Anya… sajnálom, hogy nem mondtam el korábban.
— David, miről beszélsz?
Lesütötte a szemét, majd halkan megszólalt:
— Eladtam a gitáromat, anya.
— Tessék?! Mit csináltál?
Olyan hirtelen lett gyenge a karom, hogy letettem a ruháskosarat a padlóra.
— De miért tetted ezt? Hiszen neked az a gitár jelentette az egész világot.
Nagyot nyelt.
— Így volt. De Emilynek szüksége volt egy új kerekesszékre.
Csak néztem rá, és egy pillanatig egyetlen szót sem tudtam mondani.
— A régi kerekesszéke már szinte teljesen tönkrement — folytatta gyorsan. — A kerekei állandóan elakadtak. Próbálta úgy tenni, mintha nem lenne semmi baj, de valójában nagyon is nagy volt a probléma. A múlt héten kétszer is kihagyta az ebédszünetet, mert annyi időbe telt neki átjutni az iskola egyik épületéből a másikba.
— David…
Megpróbáltam közbevágni, de ő most már nem tudta abbahagyni. Mintha hetek óta ott lett volna benne minden szó, és most végre ki kellett mondania.
— A családjának jelenleg nincs pénze új felszerelésre — mondta még halkabban. — Ezért adtam el a gitáromat.
Azt sem vettem észre, mikor ültem le az ágya szélére.
Emily az osztálytársa volt. Egy vidám, élénk tekintetű lány, akinek mindig meleg mosoly ült az arcán. Valahányszor iskolai rendezvényeken találkoztam vele, rendszerint egy könyvet tartott az ölében.
Tudtam, hogy egy gyerekkorában történt baleset következtében lebénult. Azt azonban egyáltalán nem sejtettem, hogy a kerekesszéke ennyire rossz állapotban van.
— De hogyan sikerült egyáltalán megszervezned az egészet? — kérdeztem.
David zavartan egyik lábáról a másikra állt.
— Feltettem a gitárt az internetre. Keller úr vette meg a gyülekezetünkből.
A döbbenettől még pislogni is elfelejtettem.
— Te az engedélyem nélkül eladtad a drága gitárodat egy felnőtt férfinak a gyülekezetből?
— Anya, vagy négyszer megkérdezte tőlem, hogy tényleg biztos vagyok-e benne.
— David…
— Biztos voltam. És most is biztos vagyok benne.
A homlokomhoz szorítottam az ujjaimat. Az őszintesége egyszerre csalt könnyeket a szemembe, és közben legszívesebben egy hosszú fejmosást tartottam volna neki.
— Miért nem először hozzám jöttél?
Most először láttam rajta igazán, mennyire rosszul érzi magát.
— Mert ha elmondom neked, biztosan valami felnőtteknek való megoldást kezdesz keresni. Emilynek viszont nem volt ideje várni. Azonnal szüksége volt segítségre.
Ezek a szavak egyenesen a szívembe találtak, mert tudtam, hogy igaza van.
Én mindig is gyakorlatias ember voltam. Bevásárlólistákat készítettem, minden egyes fillért megszámoltam, és még a gyógyszerek árát is több patikában összehasonlítottam.
A fiam viszont félretett minden számolgatást és mérlegelést, és egyszerűen úgy döntött, hogy feláldoz valamit, ami fontos volt számára.
Család
Lassan kifújtam a levegőt.
— Legalább tisztességes árat kaptál érte?
Bólintott.
— Nagyjából.
— A „nagyjából” nem igazán konkrét összeg.
— Eredetileg 1200 dollárt szerettem volna kapni érte. Végül 850-et adtak. De ez elég volt. A kórházon keresztül megrendeltem a kerekesszéket, és már mindent ki is fizettem. Fel fognak hívni, amikor elkészül.
Behunytam a szemem.
A gitár valóban valamivel többet ért, de a különbség nem volt jelentős. Ez nem egy meggondolatlan, hirtelen döntés volt. A fiam tényleg mindent alaposan átgondolt.
— Anya?
Kinyitottam a szemem.
Figyelmesen nézett rám, pontosan úgy, ahogy mindig, amikor nem tudta, hogy a következő pillanatban megölelem-e, vagy éppen megbüntetem.
— Haragszol rám?
Hosszú másodpercekig nem válaszoltam.
— Meglepett, amit tettél, kicsim — mondtam végül. — De közben hihetetlenül büszke is vagyok rád. És igen, egy kicsit dühít, hogy valami ilyen értékes dolgot úgy adtál el, hogy előtte nem beszéltél velem.
Azonnal bólintott.
— Ez így fair.
Kinyújtottam felé a kezem.
— Gyere ide.
Átsétált a szobán, és szorosan hozzám bújt. Egy vékony, ügyetlen tizenhárom éves fiú volt, hosszú karokkal és csontos térdekkel. Erősen magamhoz öleltem, és éreztem, ahogy a bennem maradt harag lassan eltűnik, átadva a helyét valami sokkal melegebb és mélyebb érzésnek.
— Túlzottan is hasonlítasz az apádra — suttogtam.
Elhúzódott tőlem, és kíváncsian nézett rám.
— Ez most jó vagy rossz?
Elmosolyodtam.