Ahogy a váróteremben ültek, David etette Lily-t egy kis üvegből. Mozgása ügyetlen, de óvatos volt, minden gesztusában látszott a kimerültség. Margaret csendben figyelte, szemei lágyak voltak, valami csodálat és melankólia keveredett bennük.
„Jól csinálod” – mondta egy idő után. „Fogalmam sincs, mit csinálok” – ismerte be. „Anna, a feleségem, meg kellett volna tanítania.
Voltak terveink. Sárgára festett gyerekszoba. Hintaszék.
De ő…” A hangja elhalt. Margaret kinyújtotta a kezét, és ráncos tenyerét David kezére tette. „Negyven éve vesztettem el a férjemet” – mondta halkan.
„Aztán tíz évvel később a fiamat is. A fájdalom nem múlik el, de megtanulsz vele élni. Te is meg fogod tanulni.”
David ránézett, nem tudva, mit mondjon.
Szavai egyszerűek, de erőteljesek voltak, és olyan megnyugvást adtak neki, amilyet Anna halála óta semmi más nem tudott. Amikor bejelentették a beszállást, Margaret lassan felállt. „Kísérlek le” – mondta.
A repülőgép ajtajánál a légiutas-kísérő megnézte David beszállókártyáját, majd mosolygott Lilyre. „Ő a mai legfiatalabb utasunk” – mondta vidáman. David halványan elmosolyodott.
„Első repülése.”
„Remélhetőleg az első a sok közül” – válaszolta a kísérő, és intett nekik, hogy menjenek tovább. Mielőtt felszálltak a gépre, David visszafordult Margarethez. „Biztos, hogy nem utazol ezzel a járattal?”
A nő megrázta a fejét.
„Máshová megyek. De mindkettőtökre gondolni fogok.”
David habozott, majd elővette a pénztárcájából egy kis fotót, amelyen Anna mosolygott, kezében egy újszülött sapkával, amit ő kötött. „Nincs sok adni valóm, de… szeretném, ha ezt elfogadnád.
Hálám jeléül.”
Margaret óvatosan vette át a fotót, szeme megnedvesedett. „Kedves szemei vannak” – mondta halkan. „Jól fogom őrizni.”
David bólintott, nem merve megszólalni, majd Lilyvel együtt felszállt a repülőgépre.
A repülés csendes volt. Lily szinte végig aludt, apró keze időnként David ingéhez kapaszkodott. David az ablakon bámult, a felhők hullámokként gördültek alattuk.
Időnként ránézett a kislányra, és a szíve egyszerre dagadt meg és tört össze. Amikor Denverben landoltak, a nővére, Julia várt rájuk a terminálon. Odarohant hozzá, karjait kitárta, könnyek csorogtak az arcán, miközben szorosan magához ölelte.
„Pont úgy néz ki, mint Anna” – suttogta Julia, és ujjaival megsimogatta Lily arcát. David bólintott, képtelen volt megszólalni. A temetés óta először érezte, hogy egy pillanatra békét talál.
Hetek teltek el. David és Lily beköltöztek Julia vendégszobájába, napjaik az etetések, a délutáni alvás és a csendes éjszakák ritmusába olvadtak bele. A fájdalom még mindig ott volt, nehéz és állandó, de apró pillanatokban, Lily első igazi mosolyában, a gügyögésében, David okot talált arra, hogy tovább folytassa.
Egy délután, miközben egy halom bontatlan levelet válogatott, David talált egy borítékot, amelyen szép, régimódi kézírással volt a cím. Visszafelé cím nem volt rajta. Belül egy összehajtott levél és a fénykép volt, amit Margaretnek adott.
A levélben ez állt:
Kedves David!
Szeretném megköszönni, hogy részese lehettem aznap az utazásodnak. Sokszor gondoltam rád és Lilyre. A látásod emlékeztetett arra a bátorságra, amit a szerelem ad nekünk, még akkor is, ha minden más összeomlik.
A férjemnek, Haroldnak, és nekem is volt egyszer egy kislányunk. Szívbetegséggel született, és csak hat hónapig volt velünk. A veszteség majdnem tönkretett minket.
De idővel megtaláltuk az értelmet abban, hogy más családoknak segítünk. Harold mindig azt mondta, hogy a szerelem soha nem hal meg, csak új helyet talál, ahol élhet. Azt hiszem, ezt éreztem, amikor találkoztam veled és Lilyvel.
Emlékeztetőül, hogy a szeretet tovább él. Csatoltam valamit, ami talán egy kicsit segíthet nektek. Kérlek, ne tekintsétek jótékonyságnak, ez csak egy ajándék egyik szülőtől a másiknak.
Szeretettel és reménnyel,
Margaret
A borítékban egy kis csekk volt, ötezer dollárról. David sokáig ült és bámulta, hálát és hitetlenséget érezve. Majdnem hallotta Anna hangját a fejében.
Még vannak jó emberek a világon, David. Óvatosan összehajtotta a levelet, és Lily babakönyvébe tette, a kórházi karkötő és az első fényképe mellé. A csekket Lily nevére szóló megtakarítási számlára helyezte.
„A jövődre” – suttogta, miközben aznap este a karjában tartotta. Az évek teltek. Lily élénk, kíváncsi gyermekké cseperedett, anyja szemével és apja makacs állával.
Imádta a történeteket az égről, arról, hogy a felhők „puha óceánok”, a repülőgépek pedig „óriási ezüst madarak”. Minden évben a születésnapján David elmesélte neki a történetet a kedves hölgyről a repülőtéren, aki segített nekik, amikor senkijük sem volt. Amikor Lily hét éves lett, megkérdezte: „Szerinted megtalálhatjuk őt?”
David elmosolyodott. „Nem tudom.
De talán megpróbálhatjuk.”