— És mit tegyek?
— Találkozni fogsz vele.
— Ez minden?
— Vedd a virágokat. Megölelsz. Gratulálok a testvéred születéséhez.
Megállt.
— És próbálj mosolyogni.
Dmitrij kiment a folyosóra.
A lábak szinte automatikusan mozogtak.
A kórház fehérítő, gyógyszer és valami reménytelen szagú volt.
Elhaladva a kórterem mellett, megállt.
Az ajtó kissé nyitva volt.
Odabent a nővér az egyik újszülött takaróját igazította.
A fiú elfordította a fejét.
És Dmitrij ismét egy kis sötét foltot látott a bal füle alatt.
A foltja.
A fia.
A vére.
A férfi óvatosan közelebb lépett, és ujjaival megérintette az ajtó hideg üvegét.
— Bocsáss meg, — suttogta.
Senki sem hallotta.
Néhány másodperccel később, valahol lent, egy autó dudált röviden.
Megérkezett a Ksenia.
Dmitrij lehunyta a szemét.
Aztán tenyerével megtörölte az arcát, többször vett egy mély lélegzetet, és elindult a kijárat felé.
A pult melletti csarnokban feküdt egy második csokor, amelyet előre megvásárolt.
Vörös rózsák egy feleségnek.
Ő vette fel őket.
Az üvegajtók szétmozdultak.
Ksenia az utcán állt az autó közelében.
Férjét látva széles körben mosolygott.
—Nos, hogy van anya? Hogy vannak a gyerekek?
Dmitrij megállt egy pillanatra.
Néhány tíz méterre tőle volt egy nő, akivel közel tizenöt éve élt együtt.
Felesége.
Az emeleten pedig, a szülészeti kórház osztályán feküdt két csecsemő, akiknek egész életében csak rokonnak kellett tekinteniük.
A saját gyerekei.
— „Minden rendben“ — válaszolta végül Dmitrij.
Ksenia odajött és megölelte.
— El tudod képzelni? Most már van egy testvérem és egy nővérem!
Dmitrij lehunyta a szemét.
— Elképzelem.
Semmi szokatlant nem hallott a hangjában.
Rózsákat nyújtott neki, és megmosolyogtatta magát.
Az élet ment tovább.
Furcsa.
Hamis.
Majdnem abszurd.
De mégis élet.
És most Dmitrijnek minden nap fel kellett ébrednie a felesége mellett, el kellett jönnie meglátogatni a szüleit, végignéznie, ahogy két gyerek felnő, és úgy kellett tennie, mintha csak Ksenia testvére és nővére lennének.
Nem tudta, meddig bírja.
Nem tudtam, hogy meg tudom-e őrizni ezt a szörnyű titkot.
Nem tudtam, mi lesz, ha a fiú felnő, és egy nap valaki észrevett egy ismerős anyajegyet a nyakán.
Csak egy dolgot tudott.
Ettől a naptól kezdve a kis sötét jel megszűnt testének közös vonása lenni.
Bizonyítékká változott.
Egy csendes fenyegetésben.
Egy titok, amit nem lehet kitörölni.
És Dmitrij már megértette: nem számít, hány év telik el, minden este ugyanaz a baba jelenik meg a szeme előtt, akinek anyajegye van a bal füle alatt.
Egy gyerek, akit soha nem hívhat nyíltan a fiának.