Egyáltalán nem kellett volna egymás mellett ülni.
Ez egyike volt azoknak a rettenetesen zsúfolt járatoknak Miami felé. Huszonkét éves voltam, alig álltam a lábamon a záróvizsgák után, és úgy éreztem, hogy az élet egy száguldó vonat, amelyre nincs jegyem, és nincs erőm felszállni. Szándékosan választottam helyet a WC mellett, hogy ne kelljen senkivel beszélnem. De egy sürgős helycsere miatt (egy család együtt akart ülni) a 12B-ben találtam magam: középső hely, nulla hely, az egyik oldalon egy kövér férfi, aki már alszik a párnával a nyaka alatt, a másikon egy miniatűr idős nő hatalmas napszemüvegben és egy „Szerelem 80 után” című könyvvel.
A felszállás előtt finoman megérintette a kezemet, és azt mondta:
„Félek repülni. Lehet, hogy meg kell fogni a kezedet.”
Én felhorkantam:
„Szegény diák vagyok, aki halálosan fél attól, hogy szegény felnőtt lesz belőle. Fogd meg, amennyit csak akarsz.”
Ő nevetett – mély, rekedtes nevetéssel, ami egyáltalán nem illett a külsejéhez. Egész repülés alatt beszélgettünk. Elena volt a neve, nyolcvanhárom éves volt, és több szellemessége volt, mint az összes osztálytársamnak együttvéve. Özvegy. Gyerekeivel alig tartja a kapcsolatot. Korábban művészetet tanított a főiskolán. Péntekenként táncolt, amíg a térdei nem adták fel.
„Most már csak a desszertekben hiszek” – mondta ravasz mosollyal.
Elmondtam, hogy tervezőnek tanulok, de fogalmam sincs, mi lesz belőle. Ő hallgatott. Nem udvariasságból, hanem komolyan. Érdeklődött. Kérdéseket tett fel. Kifogásokat emelt.
„Te máris jelentőssé váltál” – mondta. „A többi csak díszlet.”
Leszállás után segítettem neki kivenni a poggyászát. Úgy ölelt meg, mintha évek óta ismernénk egymást.
Azt hittem, ez csak egy véletlen találkozás volt – meleg, de múló.
Egy héttel később pedig jött egy levél.
Említetted a diplomamunkádat. Megnézhetném? Kell egy alternatíva a szomszédom gyepén álló törpék helyett.
Aztán jött még egy.
És aztán elkezdődtek a telefonok. Általában vasárnapokon. Aztán a csomagok. Igazi sütemények, három államon át küldve, olyan üzenetekkel, mint:
Ezek segítettek nekem az első kiállításon. Most rajtad a sor.
Küldtem neki vázlatokat. Ő őszinte – néha kegyetlen – visszajelzéseket küldött. De mindig törődéssel.
Egyszer felhívott és azt mondta:
– Mi lenne, ha visszamennél Miamiba? Maradt még egy tánc.
Amikor megérkeztem, ő maga várt rám a repülőtéren – egy bérelt, kenyérpirítóra hasonlító kocsival. Azt mondta, nem bízik a taxikban. És hogy hiányzott neki a kormányérzés.
De a lakása helyett egy csendes művészeti negyedben lévő galériába vitt. Azt hittem, megmutatja a régi helyet vagy egy idegen kiállítást.
Szinte semmit sem mondott, csak mosolygott.
És akkor megláttam.
A műveimet.
A falakon.
Keretben.
Világítás alatt.
Az emberek sétáltak, olcsó bort kortyolgattak, mutogatták a vázlataimat, az ötleteimet. Valaki egy nagy absztrakt festmény előtt fotózkodott, amit a múlt félévben majdnem kidobtam.
Megroggyantak a lábaim. Elena csak rám nézett, és azt mondta:
„Meglepetés.”
Kiderült, hogy egész idő alatt gyűjtötte a munkáimat, kinyomtatta, formázta, válogatta. Bevonta a tanár barátait: az egyik ismerte a galéria tulajdonosát, a másik egy művészeti alapítvány szponzorát. Minden már hetekkel az este előtt el volt rendezve.
„Nem hagyhattam, hogy a világ ezt elszalassza” – mondta.
Alig tudtam beszélni.
Az emberek odajöttek hozzám, és az inspirációról, a technikáról kérdeztek. Egy nő névjegykártyát adott – interjút akart közölni egy magazinban. Egy másik megkérdezte, lehet-e vásárolni a nyomatot.
Elena a teremben lebegett, mint egy királynő, és „a kedvenc felfedezésének a évtizedben” mutatott be.
Később, nála otthon, megkérdeztem, miért tette mindezt.
„Mindenkinek kell egy ember, aki hisz benne” – válaszolta. „Nekem a művészet volt az. Neked még minden előtted áll.”
Ez három évvel ezelőtt történt.
Most már van saját stúdióm egy loftban, amit akkor alig tudtam megfizetni. Munkáimat több galériában is kiállították. Részben azoknak a kapcsolatoknak köszönhetően. Részben azért, mert Elena folyamatosan telefonált és győzködött.
Nem akart hírnevet. Azt mondta:
„Az igazi befolyás nem szorul magyarázatra.”
A múlt hónapban elvittem őt az első önálló megnyitómra New Yorkba.
Készítettünk egy szelfit a kiállítás címe előtt. A fotózás előtt lehajolt és suttogva azt mondta:
„Megint okot adtál nekem, hogy várjam a holnapot. A családom tagjává akarlak tenni.”
Aztán átadott nekem egy borítékot.
Benne volt egy közjegyző által hitelesített levél. Frissítette a végrendeletét.
Kinevezett végrendeletem végrehajtójává, és létrehozott egy kis alapítványt fiatal művészek számára, amelyet „Második Hely Alapítványnak” nevezett el.
„Mert néha – mondta – az egész életed megváltozik, amikor valaki megengedi, hogy mellé ülj.”
Elena hat hét múlva csendesen távozott.
A búcsúztatáson megmutattam azt a fotót New Yorkból. Elmeséltem a repülésről. A süteményről. A galériáról. Az alapítványról. Az emberek sírtak. Nevettek. Tapsoltak. Az alapítvány egyik munkatársa odajött hozzám, és azt mondta, hogy más szponzorokkal együtt szeretné továbbfejleszteni az ötletet.
Az alapítvány mára már öt fiatal művészt támogat. És ez csak a kezdet.
El sem tudtam képzelni, hogy egy véletlen szomszédság a repülőgépen megváltoztatja az egész életemet.
De így van ez, nem igaz?
Néha a legfontosabb emberek a legváratlanabb pillanatban jelennek meg, és jobbá tesznek minket, mint amilyenek voltunk.
Ön beszélgetne valakivel, aki olyan, mint Elena? Vagy a telefonjába temetkezne, és elszalasztaná a lehetőséget?
Ossza meg, ha hisz a „második helyben”. És talán legközelebb, amikor valaki megérinti a kezét felszállás előtt, adjon neki egy esélyt.