Katya és Lena azt viselték, ami könnyebb volt, és kis dolgokban segítettek. És Svetlana, a legfiatalabb, az egész építési projektért felelt, —a igazi tehetség, mint művezető hirtelen felébredt benne. Olyan magabiztosan kiabált a munkásoknak, hogy még a legmagabiztosabbak is azonnal engedelmesek és hatékonyak lettek.
Athanasius pedig félreállt, egy öreg nyírfa alá, és nézte.
Néztem, ahogy egy új ház nő a szeme előtt.
Nem otthon, hanem egy igazi álom
Már nem egy régi kunyhó volt, hanem egy igazi tágas ház. Fény, magas alapra. Egy széles verandával. Nagy ablakokkal. Belül meleg WC-vel, hogy télen már ne kelljen hótorlaszokon át bejutni az udvarra. Egy zuhanyzóval. Gáz kazánnal. Kényelmes konyhával. Minden úgy volt elrendezve, ahogy egykor elképzelte, de nem tudta, hogyan kell csinálni, mert hozzászokott a régi módon, régimódi szabályok szerint építkezni.
— Nos, apa? Tetszik? kérdezte egyszer — Oksana.
Afanasy nem válaszolt.
Ránézett erre a házra, és azt gondolta. Nyolc lánya. A nyolc lány, akiket egykor a karjában hordott, akiket kínosan befontak és iskolába kísértek. Nyolc lány, akiknek egyszer fájt a lelke: akinek szüksége van rájuk, az a férje után megy, szétoszlik, és a vezetékneve eltűnik. Nyolc leány, akiknek akaratlanul is egész életében világossá tette hallgatásával: nem vagytok egyformák. Nem vagytok fiak. Nem te vagy a folytatás, amiről álmodtam.
És építettek neki egy házat.
Athanasius elfordult. Megkerülte a sarkot, ahol senki sem látta. Homlokát egy öreg hársfa törzséhez nyomta. És ő sírt. Sok-sok év után először.
— Apa, mit csinálsz? — Oksana megtalálta és az arcába nézett. — Sírsz?
— Nem, — hazudott, elfordult. — Egy folt került a szemembe.
— apa…
— Nos, sírok, — végül bevallotta. — Bolond vagyok, Oksana. Hülye vén bolond.
—Miért mondod ezt?
—Mert egész életemben a fiamra vártam. De nekem te vagy. Nyolc lánya. És mindegyik — igazi arany. És én, egy vén bolond, ezt nem vettem észre.
Oksana megölelte apját, és a vállához szorította az arcát.
— Apa, mindent megértettünk. Mindig is megértették. De szerettél minket. A szívünkkel éreztük. És szeretünk téged. Hallod te?
— Hallom, — halkan válaszolt. — Most már tényleg hallom.
Teljes tál
A ház építése szeptember végére fejeződött be.
Afanasy megmozdult. Az első éjszaka nem tudtam aludni — szobáról szobára sétáltam, tenyeremmel megérintettem a meleg falakat, kinyitottam a csapokat, felkapcsoltam a villanyt. Minden működött. Minden új volt. Gyönyörű. Övé.
Reggel kiment a verandára. Leült a lépcsőre, és megnézte a falut. Nikita szomszéd — ugyanaz, aki egykor nevetett rajta, és házasságkötőnek nevezte, — most szinte soha nem hagyta el a házat, nagyon beteg volt. Nikitának természetesen volt egy fia. Épp most? Évente egyszer, húsvétkor jöttem, majd néhány órára — grillezni és azonnal visszatérni a városba.
És Afanasy lánya minden nap kapott hívásokat. Mind a nyolc. Egytől egyig.
— Apa, hogy vagy?
— Oké. Melegség. Ez könnyű. Ház — teljes tál.
—Több pénzt küldtünk a kártyára. Vásároljon meg mindent, amire szüksége van.
— Miért van rá szükségem? Már mindenem megvan.
— Akkor ajándékokat fogsz venni az unokáidnak.
—Mikor érkeznek az unokák?
— Ezen a hétvégén ott leszünk. Várj meg minket, apa.
És ő várt.
Minden hétvégén ismét zajjal telt meg a ház. Az unokák rohangáltak a szobákban. A lányok a konyháért feleltek. A sógorok segítettek a házimunkában: az egyik fát vágott, a másik megjavította a kerítést, a harmadik pedig felcsavart valamit, leszögezte, vagy bedugta. Javában zajlott az élet.
Egy este Afanasy egy új ház verandáján ült. Lassan égett az ősz. A nyírek arany és arany színűek voltak. A levelek csendben a földre süllyedtek. Nézte, ahogy a nap lenyugszik a horizont alatt, és visszatükröződik.
Nyolc lánya. És egyetlen fiú sem.
De kiderül, hogy nem volt szüksége a fiára. Mert a gyerekek nem «right» és «wrong». Ők csak a tiéd. Bármelyik. És ha igazán szereted őket, egyszer biztosan viszonozzák ezt a szeretetet. Nem rögtön. Nem váratlan csoda. De a legszükségesebb pillanatban — százszorosan visszatérnek.
A házban kigyulladtak a lámpák. Oksana hangja a konyhából szólt:
— apa! Menj, vacsorázz meg!
Afanasy felállt. Lerázta a térdem. És bement a házba.
Meleg. Fény. Tele van lányokkal.
Az igazi otthonodba.