Először éjfél után láttam meg egy éjjel-nappali mosoda közelében.
Összegömbölyödve feküdt egy szakadt turisztikai szőnyegen, mintha az lenne a világ legpuhább ágya, és egy halvány neonfelirat villódzott fölötte.
A mellkasán egy kis narancssárga cica feküdt, ritka szőrrel, egyik füle félig hiányzott.
Olyan volt, mintha oda tartozna – a légzésének emelkedése és süllyedése tökéletesen szinkronban volt az övével.
A cipőjét ragasztószalaggal rögzítette.
Mellette egy szemeteszsák feküdt hátizsák helyett.
Látszott, hogy az élet olyan nyomot hagyott rajta, amelyet sokunknak nehéz elképzelni.
Elkezdtem ételt hagyni neki a kávézóból, ahol éjszaka dolgoztam – egy felesleges muffint, egy csésze levest, egyszer még egy sajtos szendvics maradékát is.
Soha nem kért semmit. Mindig megköszönte. És mindig ügyelt rá, hogy a macska egyen először.
Egyik este végre leültem mellé, és megkérdeztem, hogy hívják a macskát.
„Hazel” – mondta, gyengéden simogatva a kopasz foltot a füle mögött.
„Ő választott engem” – tette hozzá halkan, rá nézve, nem rám. „Ez az egyetlen, ami számít.”
Idővel megismertem a történetének egy részét – hogy a testvére nem válaszolt a hívásaira, hogy az anyja három télen ezelőtt meghalt, hogy megpróbált menedékhelyekre kerülni, de Hazelt nem engedték be.
– Ezért választottam a hideget – mondta egyszerűen.
– Mert nélküle… nincs értelme bemenni.
Aztán a múlt héten eltűntek.
Három éjszaka egymás után – se Hazel, se hálózsák, se nyom, csak a csupasz beton, ahol mindig is voltak.
Kikérdeztem őket. Néhányan valami városi brigádról motyogtak, amely megtisztította a területet.
Senki sem tudta, hová tűnt. Senki sem látta a macskát.
Ma reggelig.
Úton a munkába, narancssárga villanást láttam a buszmegállóban.
Hazel volt az. Egyedül.
Rám nézett… mintha várt volna.
Lassan letérdeltem, és kinyújtottam a kezem. Hazel habozás nélkül odajött, kis teste remegett.
Akkor vettem észre egy papírfoszlányt, ami egy kopott zsinórral volt a nyakörvéhez kötve.
Remegő ujjaimmal kibontottam és kinyitottam a cetlit.
A következő volt ráírva:
Ha ezt olvasod, akkor nem tudtam maradni. Valaki elvitt, de Hazel elszökött, hogy megkeressen téged.
Kérlek, vigyázz rá. Ő is vigyázni fog rád.
A kézírás egyenetlen volt, szinte kétségbeesett.
Alul, apró betűkkel:
Visszajövök érte, amikor tudok.
Hazel a fejemhez nyomta a fejét, és halkan dorombolt.
Enyhe hideg eső és por illata volt.
Felvettem a karjaimba, érezve törékeny súlyát.
Amikor a kávézóba vittem, nem tudtam nem arra gondolni, hogy hová mehetett?
És tulajdonképpen kitől menekült?
Valami azt súgta nekem… ez még nem a történet vége.
Azon az éjszakán hazavittem Hazelt.
Úgy feküdt le a kanapémra, mintha mindig is ott lett volna, összegömbölyödve, a mancsait gondosan az álla alá húzva.
Odaadtam neki egy tál tonhalat, de alig nyúlt az ételhez, és hamarosan mély álomba merült.
Egy hét alatt az árnyékom lett – követett szobáról szobára, minden ajtót figyelve, mintha bármelyik pillanatban várná a megjelenését.
Néha éjszaka közepén az ablaknál ült, lassan mozgatta a farkát, és az utcára meresztette a szemét.
Nem tudtam nem gondolni a cetlire.
A kézírás nem ment ki a fejemből, különösen a „nem tudtam maradni” szavak.
Mit jelentett ez? Nem tudott maradni hol?
És miért hagyta Hazelt egy idegen emberre?
A negyedik napon úgy döntöttem, megpróbálom megkeresni.
A menhelyekkel kezdtem, de senki sem látta.
Aztán a hajléktalanok étkezdéje, a park padjai, az aluljáró, ahol néha emberek alszanak – semmi.
Mintha a város elnyelte volna.
Akkor egy idősebb férfi a buszmegállóban azt mondta:
„Egy srácot keresel narancssárga macskával, ugye?” – kérdezte, összehúzva a szemét.
Bólintottam.
„Igen… körülbelül egy hete láttam.”
A rendőrség beszélt vele.
Ijedtnek tűnt.
Aztán egy fekete autó hajtott oda, és ő elment velük.
Úgy tűnt, mintha nem lett volna más választása.
Fekete autó.
Furcsa részlet, de megmaradt a fejemben.
Ki visz el egy hajléktalant fekete autóval?
És miért ment el, ha nem akart?
Azon az éjszakán Hazel nem akart enni.
Csak leült az ablakhoz, és fülelt minden hangra odakintről.
Leültem mellé, simogattam a szőrét, és hirtelen valami keményet éreztem az ujjaim alatt – egy kemény csomót a nyakörv bélésében.
Óvatosan meghúztam a varratot, és felfedeztem… egy apró USB-meghajtót, nem nagyobb, mint a hüvelykujjam körme.
A kezeim megfáztak.
Ez nem csak egy macska volt, akit hátrahagyott.
Hazel valami fontosat vitt magával.
És hirtelen egy nyugtalanító előérzetem támadt…
Bármi is történt vele, az nem véletlen volt.