— Azt hittem, elvesztettelek, — mondtam, és megszakadt a hangom.
Grant arca összezúzódott. Felém lépett, és megölelte —-t, először óvatosan, majd szorosan.
— Itt vagyok, — azt mondta a hajamban. — Itt vagyok.
Mögöttünk Sarah lágyabban mondta:
— Anya, bocsánat.
— Mindannyian azt akartuk, hogy minden tökéletesen működjön — mondta Mark törött hangon.
— Igen, — Jason motyogta. — És mindent tönkretettek.
Eliza átölelt oldalról, akárcsak gyerekkorában.
— Nagyon szerettük volna, hogy jól érezd magad.
kitöröltem az arcom.
— Nem történik meg tökéletesen. Csak egy — van a közelben.
Grant kicsit elhúzott, és a szemembe nézett.
— Nem tűnök el többé. Nem én. Sosincs.
figyelmesen néztem rá. Még mindig ugyanaz a fiú. De más súllyal a tekintetében.
— Oké, — mondtam. — Mert nem fogok túlélni még egy ilyen éjszakát.
Ugyanaz a rendőr köhögött az ajtón.
— Asszonyom… Nate vagyok. Bocs, hogy megijesztettelek. Grant ötlete volt.
Sarah, anélkül, hogy ránézett volna, intett a kezével a kijárat felé.
— Menj el, mielőtt újra sikítani kezdek.
Sietve bólintott és eltűnt.
Grant mellettem ült — még formában.
Jason úgy tapsolt, mintha úgy döntött volna, hogy egész este újrakezdi.
— Igen. Minden. Eszünk. Most rögtön.
Mark tányérokat vett fel. Caleb meleg ételeket hozott. Eliza olyan óvatosan csúsztatott nekem egy pohár vizet, hogy éppen lefutottam egy maratont.
Sarah visszalépett egy lépést, majd végül azt mondta
— Anya, ülj le. Kérlek, csak ülj le.
És én leültem.
Grant leült mellé, még mindig úgy nézett ki, mintha nem lenne biztos benne, hogy egyáltalán megérdemli-e a helyét ennél az asztalnál.
A könyökömmel kissé meglöktem.
— Egyél, gyerünk, Trouble tiszt.
Reszkető nevetéstől nevetett.
— Igen, asszonyom.
Miközben ettünk, a feszültség fokozatosan elmúlt. Mark megpróbálta óvatosan felvágni a tortát, de semmi sem működött. Jason valami teljesen hülye történetet mesélt, és úgyis mindenki nevetett.
Sarah odahajolt hozzám, és halkan azt mondta
— Nagyon sajnálom.
— Tudom, — válaszolt nekem. — Csak ne hagyd, hogy a «busy» szó egy napon a «left» szóvá változzon.
Lehajtotta a vállát, és halványan elmosolyodott.
Később, amikor a golyók apránként már elkezdtek leereszteni, Grant felém hajolt.
— Jövő héten lesz érettségi. Már foglaltam neked helyet.
Bólintott — büszkén és kissé idegesen.
— Jössz majd?
Én néztem rá. Vad, makacs, nehéz fiamra. Az egyenruhás fiamra, aki végre megtalálta az útját.
— Igen, — mondtam. — Ott leszek.
Kilélegzett és elmosolyodott.
Körülnéztem mind a hat gyereknél az asztalnál.
— Figyelj rám, — azt mondta I. — Nincs több eltűnés. Nem a születésnapokra. Nem rendes keddenként. Nem, amikor kényelmes neked.
Jason komolyan vette.
— Egyetértek.
Grant az övével takarta el a kezem.
— Egyetértek, — csendesen mondta. — És bebizonyítom.
A gyertyák a tortán már nem ugyanazok voltak, amiket otthon gyújtottam. Rég elolvadtak, amíg vártam. Ezek újak voltak.
És amikor a gyerekeim hangosan, hamisan, diszharmonikusan énekelték a —-t, de szívből, — ez a hang ismét ugyanúgy betöltötte a szobát, mint egykor.
Zajos ház. Egy asztal, ami már nem volt üres.
Nem volt tökéletes. Ez nem hozta vissza a múltat. De legalább azon az estén már nem voltam egyedül.