Az öregek otthonában az öregembernek soha nem voltak látogatói. Csak egy szokása volt: minden szombaton leveleket küldött postán. Egyszer megszegtem a szabályokat, és elolvastam az egyiket. Ez elvezetett egy nőhöz, aki végül is nem volt idegen.
Öt évig dolgoztam az idősek otthonában. Imádtam a munkámat. Igazán. Volt valami különleges abban, hogy idős embereknek segítettem.
Sakkot játszottunk, dalokat énekeltünk a fiatalkorukból, és néha kis piknikeket rendeztünk a kertben, régi takarókkal és műanyag poharakkal, limonádéval.
A lakók között volt egy ember, akit mindenki Eliotnak hívott. Egyszerűen Eliot. Soha nem említették a második nevét. Utálta ezt.
„Még egyszer hozzáadod a „mister” szót, és elkezdem felszámítani neked a bérleti díjat minden egyes szótagért.”
Szinte azonnal összebarátkoztunk. Eliot éles nyelvű volt, mindig készen állt egy megjegyzésre.
„Ma kék harisnya van, Jane? Ez rossz előjel.”
Akárhogy is, távozáskor hallottam mögöttem a moraját:
„Ha te nem lennél, ez a hely elviselhetetlen lenne.”
Soha senki nem látogatta meg. Soha. Egyszer, talán kétszer… na jó, talán tucatszor kérdeztem tőle az évek során:
„Eliot, nincs családod?”
„Nincs. Soha nem is volt. Csak én vagyok.”
„És a barátaid?”
Keserű mosollyal válaszolt.
„Ó, drágám… a barátok évről évre eltűnnek. Aztán, amikor kényelmetlenné válsz, egyszerre mind elmennek.”
De leginkább a levelei keltették fel az érdeklődésemet.
Minden szombaton, pontosan kilenc órakor leült az íróasztalához, és lassan, csendben írt, mintha imádkozott volna. Aztán borítékba tette, valamit írt a boríték elejére, és az ablakpárkányra tette.
„Emlékeztess később a postaládára, Jane. Magamnak kell bedobnom. Személyesen.”
„Tudod, elküldhetem neked postán.”
„Ez nagyon fontos. Kérlek, ne kérdezz többet.”
Így hát nem kérdeztem. De… Nő vagyok. A kíváncsiság a csontjaimban él. A postaládája hétről hétre fájdalmasan üres maradt. És egy reggel egyszerűen nem tudtam megállni.
Amikor Eliot kiment a szobából, és a levél magányosan feküdt az ablakpárkányon, kicseréltem egy ugyanolyan borítékra. A kezeim remegtek. De megcsináltam.
Két év után végre megtudtam a nevet és a címet.
„E.H. Örökre a barátod, Eliot.”
E.H.? Ez a név… valami felkavart bennem. Ismerős.
A cím egy kisvárosban volt, másfél órányi autóútra. Rájöttem, hogy el kell mennem oda.
Talán találok valakit, aki még emlékszik rá. Valakit, aki végre válaszol a levélre.
Egész reggel a levéllel a zsebemben jártam.
Nem tudtam semmire koncentrálni. Ezért, amikor eljött a hétvége, a levelet a táskámba tettem, és kiosontam a házból, mint egy tinédzser, aki kijárási tilalom után szökik el.
Leengedett ablakokkal vezettem, hagyva, hogy a szél lobogassa a hajamat. Ez a cím… Biztosan tucatszor elolvastam minden lámpánál.
„Miért emlékeztet ez az utcanév egy fejfájással járó déja vu-ra?”
Végül megérkeztem a megadott címre. A szívem úgy dobogott, mintha bűnösnek akartam volna vallomást tenni. Az ajtót egy idős férfi nyitotta ki.
„Miben segíthetek?”
„Jó napot… Elnézést, hogy zavarom. Én… ez egy kicsit furcsa…”.
Felvonta a szemöldökét, majd röviden felnevetett.
„Furcsa, mi? Nos, szerencséje van. A furcsaságok a szakterületem.”
„Öö… Egy idősek otthonában dolgozom, és az egyik lakónk ide küld leveleket. Már évek óta. Én csak…”
Összeráncolta a homlokát, majd megfordult és odahívta
„Marlene! Ezt hallanod kell.”
A háta mögött megjelent egy nő egy tál cookie-tésztával. Odaadtam neki a borítékot. Ránézett, majd félreállt.
„Jöjjön be. Talán le szeretne ülni.”
Elmagyarázták, hogy néhány évtizeddel ezelőtt a ház másé volt – egy nőé, aki eladta a szüleiknek.
„Mindig azt hittem, hogy spam vagy reklám. De a kézzel írtakat megőriztük.”
A nő eltűnt a folyosón, majd visszatért egy cipősdobozzal. Benne tucatnyi boríték volt.
„Nem tudtam kidobni őket. Fontosnak tűntek számomra.”
Nem tudom, mire számítottam, de a levelek látványától elszorult a torkom.
Megköszöntem nekik, és kimentem a lágy déli fénybe. Valami vonzott engem ehhez a helyhez. Aztán elhaladtam egy rozsdás, öreg tábla mellett az út szélén.
„Lunapark. Zárva.”
És hirtelen megdermedtem. Ez volt az egyik gyerekkori fényképemen. Biztos voltam benne.
De hogyan?
És hirtelen megdermedtem. Ez az egyik gyerekkori fényképemen volt. Biztos voltam benne.
De hogyan?
Látnom kellett volna azokat a régi fényképeket! Amiket anya a szekrényben tartott.
Megfordítottam az autót. Eljött az ideje, hogy kiderítsem, mire nem emlékszem még.
Már több hónapja nem jártam anyánál. Egy kényelmes bungalóban lakott, két városnyira innen. Alig fordítottam el a kulcsot az ajtóban, máris hallottam a hangját a konyhából.
„Korán jöttél. Csak akkor jössz ilyen gyorsan hozzám, ha összetört a szíved.”
„Nem. De igazad volt. Szükségem van valamire.”
„Félnem kell?”
„Csak ha rejtegetsz valamit.”
Rám nézett. Klasszikus, éles, anyai pillantás. Követtem őt a konyhába.
„Emlékszel azokra a gyerekkori albumokra, amelyeket nemzeti kincsnek tartva zár alatt őrzöl?”
„Amiket mindig megpróbálsz elrejteni a táskádban, amikor nem figyelek? Igen.”