— Honnan jöttél…
Erősen kilélegzett, és leengedte a szemét.
— Mert… Ismerem őt.
A konyha annyira elcsendesedett, hogy hallottam, ahogy víz csöpög a mosogatóban.
— Mit jelent az, hogy tudod?
— Kereszteztük útjainkat a munka érdekében. Nem barátok, semmi ilyesmi… De láttam őt. Vele.
Ezek a szavak ítéletként lógtak köztünk.
— Hol? — a hangom idegennek hangzott.
— Egy étteremben. Egy hete még. Meg sem próbáltak elbújni. A lány nevetett… és a férfi úgy nézett rá, mintha… — elhallgatott.
— Mint mi? — — kérdeztem élesen.
— Mintha neki lenne — minden.
Annyira megszorítottam a csészét, hogy az ujjaim fehérre váltottak.
— Beszélj tovább.
—Akkor még nem tudtam, hogy felesége van. Míg ma… — rövidre zárta a kifejezést.
— Egyelőre?
Szergej felnézett. És volt bennük valami, amitől fáztam.
—Amíg meg nem láttalak.
— Hol?
— A telefonján.
Minden belül megint elromlott.
— Mit mondasz most?
—Ma délután eljöttem az exemhez… Én akartam beszélni. És ott… kiderült, hogy ő.
A szívem vadul vert.
— Andrei?
— Igen.
Olyan élesen felugrottam, hogy a székem átnyikorogott a padlón.
—Azt akarod mondani… hogy a feleséged…
Némán bólintott rá.
— Ugyanaz a «L.», aki ír neki.
Úgy tűnt, hogy a világ megingott.
Konyha, falak, asztal, csészék — minden valószerűtlenné vált, mintha egy zavaros üvegen keresztül néztem volna.
— Nem… — Suttogtam. — Nem, ez nem történhet meg…
— Talán — Sergei halkan mondta. — Mert ez a feleségem.
Újra leültem a székre.
Most minden egyetlen képpé állt össze. Minden apró dolgot. Minden furcsa szó. Minden késés, minden pillantás, minden «Elfoglalt vagyok».
De nem lett könnyebb.
Épp ellenkezőleg.
Rájöttem: ez még csak a kezdet.
És még fájdalmasabb lesz előre.
Alig emlékszem az este többi részére. Minden úgy történt, mintha sűrű ködben lenne. Szergej és én egymással szemben ültünk — két ember, akiket ugyanazok az emberek árultak el.
Nevetségesnek tűnt a dolog.
Szinte lehetetlen.
—Miért nem maradtál ott? — kérdeztem egy idő után. — Miért nem csináltak botrányt?
Kuncogott, de abban a vigyorban több volt a fájdalom, mint a harag.
— Miért? Beléptem… és azonnal megértettem mindent. Nem is voltak összezavarodva. Te érted? Nincs félelem, nincs bűntudat, nincs kísérlet arra, hogy megmagyarázza magát. Mintha én lettem volna a furcsa.
Becsuktam a szemem.
— Igen… nagyon hasonlít Andreyre.
—Látszólag régóta együtt vannak — tette hozzá halkan — Szergej.
Minden szava a sebet érte.
Felkeltem és az ablakhoz mentem. Lassan hó hullott az üveg mögé — nyugodtan, közömbösen, mintha mások élete nem omlana össze a világon.
És az enyém összeomlott.
De hirtelen hisztéria helyett jött egy újabb érzés.
Világosság.
Hideg, éles, szinte könyörtelen.
Szergejhez fordultam.
— Most együtt vannak?
— Igen. Ma reggel indultunk. Hallottam a beszélgetés egy részét.
Bólintottam.
— Tehát minden világos.
Összeráncolta a homlokát.
— Megértette?
— Igen. Választottak. Most rajtam a sor.
Odamentem az asztalhoz, elvettem Andrey telefonszámát, és újra megnyitottam a levelezést. Az ujjak már nem remegtek.
«Remélem, hogy ott élvezed. Ne aggódj — nincs hova menned. Mindent tudok.»
rákattintottam a «send»-re.
És ebben az egész napban először tudtam normálisan kilélegezni.
Mintha végre leesett volna valami nehéz a vállamról.
—Erős vagy — mondta halkan — Szergej.
Megráztam a fejem.
— sz. Csak belefáradtam, hogy kényelmesen érezzem magam.
El is hallgattunk. De most más volt a csend. Már nem nyomom. Valami új jelent meg benne. Talán nyugodt. Talán az első tippje.
—Mit fogsz csinálni ezután? — kérdezte.
Én meg gondoltam.
— Élő. Végre tényleg. Anélkül, hogy azt várnánk, hogy észreveszik. Remény nélkül, hogy valaki értékelni fogja. Anélkül, hogy megpróbálnánk kiérdemelni a szerelmet.
Én néztem rá.
—És te?
Vállat vont.
— Nem tudom. Valószínűleg én is újrakezdem.
Mosolyogtam. Egy nap után először — őszintén.
— Akkor talán kezdhetjük egy egyszerűvel?
Kérdően nézett rám.
—Holnap együtt reggelizünk. Hazugságok nélkül. Nincsenek előadások. Nincs árulás. Pont, mint két normális ember.
Alig észrevehetően bólintott.
— Egyetértek.
Három hónap telt el.
Beadtam a válókeresetet. Nyugodtan. Semmi hiszti. Nincs könny. Andrey hívott, írt, próbált valamit megmagyarázni. Azt mondta, hogy «összezavarodott», hogy «hibát követett el», hogy «nem akarta elveszíteni m».
De már nem hallgattam.
Mert az igazság az, hogy az emberek ritkán csinálják ezeket véletlenül. Leggyakrabban csak azt teszik, amit igazán akarnak.
Munkát váltottam. Fokozatosan visszatért önmagához — a nő, aki régen volt. Végtelen engedményekre. Az önmegtagadásig. Arra a pontra, hogy csendben elárulja magát.
Szergej… a közelben maradt.
Nem mint megmentő. És nem Andrey pótlásaként.
Emlékeztetőül pedig néha az, ami pusztulásnak tűnik, nem igazán a vég.
És a kezdet.
Az őszinteség kezdete.
A szabadság kezdete.
Egy olyan élet kezdete, amelyben már nem ijesztő kideríteni az igazságot.
Mert ez az igazság… és szabaddá tesz.