Amikor a nagymamám megbetegedett, én voltam az, aki elkísérte a kemoterápiás kezelésekre, rendszerezte a gyógyszereit, és hosszú éjszakákat töltött a kanapéján mellette. A nővéreim ezzel szemben leginkább csak fotók kedvéért jelentek meg. A végrendelet felolvasása után elégedett mosollyal távoztak, én pedig hazamentem a nagymamám öreg kutyájával. Akkor még nem sejtettem, hogy az állat úgy viselkedik majd, mintha valami fontos titkot próbálna elmondani nekem.
Huszonnyolc éves voltam, amikor a nagymamám betegsége mindent megváltoztatott. Az addigi életem egyik napról a másikra teljesen új irányt vett. Én vezettem őt a kezelésekre, figyeltem a gyógyszereit, feltöltöttem a hűtőjét, és amikor az éjszakák különösen nehézzé váltak, a nappalijában aludtam, hogy ne maradjon egyedül.
A kutyája, Scout, szinte árnyékként követte mindenhová. Idős és makacs eb volt, őszülő pofával és olyan rekedt sóhajokkal, mintha állandóan sértve érezné magát a világ miatt.
Huszonnyolc éves voltam, amikor a nagymamám megbetegedett.
A nővéreim viszont mindig „elfoglaltak” voltak.
Maris időnként küldött egy üzenetet, hogy „Gondolok rád”, Kaia pedig szívecskés emojikkal reagált, mintha az valódi segítségnek számítana.
Kéthetente egyszer felbukkantak egy csokor szupermarketes virággal, készítettek egy szomorkás szelfit, majd ugyanolyan gyorsan eltűntek, ahogy érkeztek.
Egyik este, közvetlenül egy kemoterápia után, June nagymama keze annyira remegett, hogy kiborította a teáját a takaróra. Papírtörlővel próbáltam feltörölni a foltot, miközben igyekeztem nem kimutatni, mennyire félek.
Scout odanyomta a fejét az öléhez, majd rám nézett, mintha az egész világ rendbetétele az én feladatom lenne.
– Ígérj meg nekem valamit.
Nagymama megszorította a kezem.
– Blythe – mondta halkan –, amikor már nem leszek, ők azonnal elő fognak kerülni.
– Nagyi, kérlek, ne beszélj így – suttogtam.
A tekintete nyugodt volt, mégis átható.
– Ígérj meg egy dolgot. Ha az egészből cirkusz lesz… vidd magaddal Scoutot.
Nagyot nyeltem.
– Miért lenne cirkusz?
– Mert megérzik a pénz szagát – felelte tárgyilagos hangon. – És elfelejtik, hogy valaha ember voltam.
Scout füle megmozdult, amikor meghallotta a nevét.
A ház már akkor is furcsán üresnek tűnt.
– Megígérem – mondtam végül. – Magamhoz veszem.
Elégedetten bólintott.
– Jól van, aranyszívem.
Gyerekkoromban mindig forgattam a szemem ezen a becenéven.
Azon az estén azonban szinte fizikailag fájt hallani.
Három hónappal később elment.
A ház teljesen idegennek hatott nélküle. Hiányzott a dúdolása, és az a sajátos, köhögéssel kevert nevetése, amit mindig hallatott, amikor Scout kuncsorgott valami finomságért.
Kaiának olyan volt a szétkenődött szempillafestéke, mintha szándékosan készítették volna el így.
A temetésen Maris hangosan sírt, az arcát egy zsebkendőbe temetve, mintha egy előadás főszereplője lenne.
Kaia a karjába kapaszkodott, miközben körbenézett, vajon ki figyeli őket.
Az emberek odajöttek hozzám, és azt mondták:
– Olyan sokat tettél érte.
Én csak bólintottam, mint egy árnyék.
Két nappal később mindhárman egy ügyvédi irodában ültünk, amely citromos tisztítószer és régi papírok szagát árasztotta.
Maris testhez simuló fekete ruhát viselt, és olyan rúzst, amely valahogy nem illett a gyászhoz.
Kaiának továbbra is tökéletesen „véletlenszerű” volt a sminkje.
Mielőtt az ügyvéd befejezhette volna az első mondatát, Maris előrehajolt.
– NA ÉS A HÁZ? – kérdezte csillogó szemekkel.
Kaia rögtön közbevágott.
– HÁROM FELÉ OSZLIK?
Az ügyvéd megigazította a szemüvegét.
– June asszony a házat közösen Marisra és Kaiára hagyta.
Maris mosolya azonnal felragyogott.
Kaia vállai megemelkedtek, mintha éppen nyert volna valamit.
Ekkor az ügyvéd felém fordult.
– Blythe – mondta –, June rád hagyta Scoutot.
Kaia felnevetett.
– A KUTYÁT?
Maris gúnyosan elmosolyodott.
– HŰHA. GRATULÁLOK. SZÓVAL INGYEN GONDOZTAD A NAGYIT!
A torkom összeszorult, de nem adtam meg nekik azt az elégtételt, hogy reagáljak.
Felálltam.
– Akkor ma elvihetem?
Az ügyvéd bólintott.
– Igen.
Kaia félrebillentette a fejét.
– Úgy tűnik, megkaptad a jutalmadat.
Válasz nélkül kisétáltam.
Scout már az autómban várt, egy olyan takarón feküdve, amely még mindig nagymama illatát őrizte.
Amikor kinyitottam az ajtót, rám nézett, és egyszer fáradtan megcsóválta a farkát.
– Gyere, öregfiú – suttogtam. – Hazamegyünk.
A lakásom kicsi volt és szokatlanul csendes.
Scout minden sarkot megszagolt, majd tett néhány kört, és nagy sóhajjal lefeküdt, mintha éppen munkába állt volna.
Leültem mellé a padlóra, és a bundájába temetve az arcom sírni kezdtem.
– Sajnálom – suttogtam. – Annyira sajnálom.
Ő finoman meglökte a kezemet az orrával, mintha azt mondaná: rendben van, de ideje abbahagyni.
Aznap éjjel azonban nem tudott megnyugodni.