Lefotóztam a lányomat, miközben aludt, és elküldtem a képet a feleségemnek. Már egy perc múlva zokogva hívott fel. Először semmit sem értettem. Aztán én magam is alaposabban belenéztem a fényképbe.
Ötvenhat éves vagyok. Szinte az egész életemet a vasútnál töltöttem — mozdonyvezetőként. A kezeim még ma is emlékeznek minden karra, a szemeim pedig minden pályaszakaszra. A szolgálati évek alatt hozzászoktam ahhoz, hogy észrevegyem azt, amit mások figyelmen kívül hagynak: egy repedést a sínen, egy alig látható jelzést, egy veszélyt, amely még csak készül megjelenni. De kiderült, hogy a saját otthonomban éppen a legfontosabbat nem vettem észre.
Ninával harmincegy éve vagyunk együtt. Ő az iskolai menzán dolgozik. Alacsony, élénk, gyors mozgású asszony, akiből mindig sütemény, tészta és egy kevés fahéj illata árad. Már fiatalkoromban beleszerettem — a nevetésébe, a könnyedségébe, abba, hogy mellette kedvem volt élni. És őszintén szólva, még ma is kedvem van.
A lányunk, Aléna késői gyermek. Nina harmincnyolc évesen szülte meg, bár az orvosok le akarták beszélni róla. Ő akkor csak ennyit mondott: „Ez az én gyermekem, és én már most szeretem.” Aléna most tizenkilenc éves. Elsőéves egyetemista, kollégiumban lakik, és hétvégenként hazajön. Nekünk Ninával ezek a hazatérések olyanok, mint apró ünnepek.
Ősszel, októberben Aléna tíz napra hazajött a szünetre. Nina előre elkészítette a kedvenc ételeit, telepakolta a hűtőt, én pedig kivettem néhány szabadnapot. Minden olyan volt, mint máskor. Majdnem. Csak maga Aléna nem volt olyan, mint régen.
Korábban nevetve robbant be a házba, zenét kapcsolt, videóhívásban beszélt a barátnőivel, zajongott, vitatkozott, becsapta a szobája ajtaját. Most viszont mintha csend költözött volna a lakásba. Alig jött ki, zárt ajtó mögött ült, ebédhez némán érkezett, piszkálta az ételt, és folyton lefelé nézett. Amikor Nina óvatosan megkérdezte, minden rendben van-e vele, ő csak ennyit felelt:
— Minden rendben, anya. Csak fáradt vagyok.
Fáradt. Tizenkilenc évesen.
Valamiért először én éreztem meg az aggodalmat. Aléna otthon mindig pólóban, trikóban, valami kényelmes ruhában járt. De akkor állandóan hosszú ujjú felső volt rajta. Pulóver, kardigán, kapucnis felső — még akkor is, amikor a lakásban meleg volt. Ninával akkor ezt mindennel magyaráztuk: divattal, megfázással, megszokással. Csak azzal nem, amivel kellett volna.
A harmadik napon reggel bementem hozzá, hogy szóljak, jöjjön reggelizni. Aludt, összegömbölyödve, mintha valami láthatatlan dologtól próbálná megvédeni magát. A karjaival átölelte a vállát, mellette pedig ott feküdt a régi plüssmackó — ugyanaz, amelyet valaha az ötödik születésnapjára vettem neki. Elővette a szekrényből. Tizenkilenc évesen.
Ez meghatónak tűnt. Elmosolyodtam, lefotóztam, és elküldtem Ninának a munkahelyére. Ezt írtam hozzá: „Nézd, úgy alszik, mint kicsi korában. Még a macit is magához szorította.”
A feleségem szinte azonnal visszahívott. Úgy sírt, hogy először egyetlen szavát sem értettem. Aztán a könnyein keresztül meghallottam:
— Nézd meg figyelmesen… az ujját… nagyíts rá a képre…
Ránagyítottam a fotóra.
Először nem értettem, hová kellene néznem. Minden hétköznapinak tűnt: az alvó lányom, a párnára omló haja, a mackó a karjában, a puha reggeli fény. Meleg, szinte meghitt kép volt. De Nina nem sírt volna ok nélkül. Tehát valóban elsiklottam valami felett.
Még jobban kinagyítottam a képet.
És abban a pillanatban szó szerint kihűlt a kezem. A telefon kicsúszott belőle, és a padlóra csapódott. Felvettem, és újra megnéztem.
A szürke pulóver ujja egy kicsit lecsúszott. Egészen kevéssel — alig pár centiméterrel. De ez is elég volt.
Az alkarján csíkok voltak. Több vékony, egyenes, már begyógyult heg. Rózsaszínesek, párhuzamosak, túl szabályosak ahhoz, hogy véletlenek legyenek. Egy idegen talán azt gondolta volna, hogy karcolások. Én azonban azonnal megértettem, hogy nem azok.
Lassan leereszkedtem a padlóra a folyosón, és a falnak dőltem. Ötvenhat éves vagyok. Többtonnás szerelvényeket vezettem hóviharban, ködben, vészhelyzetekben. Nem féltem sem a főnökségtől, sem az álmatlan éjszakáktól, sem a jeges sínektől. De abban a percben úgy megijedtem, mint még soha életemben.
A fényképet néztem, és nemcsak a lányom karját láttam. Saját magamat is láttam.
Ott ül a konyhában, és halkan azt mondja: „Jól vagyok”, én pedig bólintok, és bekapcsolom a tévét. Ott rejtőzik a csukott ajtó mögött, én pedig azt gondolom: „Fiatal, kell neki a saját tér.” Hosszú ujjú ruhában jár még melegben is, én pedig meggyőzöm magam, hogy ez semmiség.
Egész életemben megszoktam, hogy messzire nézzek előre — a pályára, a jelzésekre, a sínekre, a horizontra. A bajt azonban, amely két lépésre tőlem, a saját lakásomban növekedett, nem vettem észre.