Vett a falusi boltban gyermek sampont, pólókat és cumit. A kútnál a szomszédasszonyok továbbra is suttogtak, de őt már nem érdekelte.
Egyszer, miközben fürdette a kicsikét, Masha hirtelen azt mondta:
— Masha leszel… mint én. Nos, ha már így alakult.
A név váratlanul könnyedén hangzott – mintha mindig is ehhez a sötét szemű kislányhoz tartozott volna. Ivan, miután meghallotta, csak halkan bólintott. Mintha már régóta várt volna éppen erre a pillanatra.
Telt az idő. A tél után jött a tavasz, aztán a nyár, majd újra az ősz. Az udvar zöldellni kezdett, a kert megelevenedett. A kis Masha már rohangált a házban, kergette a vörös macskát, anyja szoknyájába kapaszkodott, utánozta a szavait, és fontoskodó arccal tornyokat épített kockákból.
Egy nap a felnőtt Masha a tornácon állt azzal a kendővel, amelybe sok évvel ezelőtt a kislányt becsavarták. Kimosatta, kisimította, és most már csak egy régi ruhadarabnak tűnt, nem pedig annak a pillanatnak a jelképének, amely felforgatta az életét.
Gondosan összehajtotta a kendőt, és elrakta a fiókos szekrénybe.
A kendőnek már nem volt hatalma a sorsa felett.
Most már a lányának volt neve, otthona, szerelme és jövője. Minden törvényes volt. Minden valósággá vált.
— Anya, igaz, hogy nem teljesen a te gyereked vagyok?
A kislány az ajtóban állt iskolai egyenruhában, és a hátizsákját a mellkasához szorította, mintha az megvédhetné őt.
Masha megdermedt a merőkanállal a kezében. A tűzhelyen bugyogott a leves, és a forró felületre fröccsent. Kilenc év telt el. Egész kilenc év. De ez a kérdés mégis váratlanul érte.
— Ki mondta ezt neked? — kérdezte lassan, és hangja elnehezült.
— Saska Vetkin — szipogta a kislány. — Azt mondja, hogy én egy talált gyerek vagyok… és hogy az igazi anyukám elhagyott, mert rossz vagyok.
Masha lassan letette a merőkanalat. Olyan düh lobbant fel benne, hogy le kellett nyelnie a nyálát, hogy ne törjön ki belőle.
A faluban mindenki ismerte ezt a történetet. De eddig senki sem merte ezt egyenesen megmondani a kislánynak.
— Nem vagy rossz — mondta Masha halkan, de határozottan. — És én vagyok az igazi anyukád. Csak…
— Csak nincsenek fényképeim — szakította félbe a kislány. — Mindenkinek vannak, amikor kicsi. Nekem viszont nincsenek.
Ivan köhintett a kályha mellett. Az elmúlt évben gyakran volt beteg, de mégis hallgatott és türelmesen viselte a sorsát.
Masha odament a lányához, megfogta a vállát, és a szemébe nézett – ugyanazokba, amelyek egy hideg októberi reggelen a küszöbön fogadták őt.
— Nem azért nincsenek fényképek, mert idegen vagy — mondta gyengéden. — Csak a te történeted nem ott kezdődött, ahol téged hagytak. Itt kezdődött. Velünk.
Megsimogatta a kislány arcát — ugyanolyan óvatosan, ahogy annak idején Ivan tette.
— Te az én lányom vagy — mondta már halkabban, de olyan meggyőződéssel, hogy a kislány ajkai remegni kezdtek. — És minden más nem számít.
A kislány előrelépett, és egész testével hozzásimult.
És éppen ebben a pillanatban hirtelen becsapódott az ajtó. A szél berontott a házba, leborította a polcról egy régi dobozt, és abból a padlóra csúszott egy fénykép – kicsi, az időtől megsárgult.
A képen egy szomorú szemű nő tartott a karjában egy kék overallos gyermeket.
A hátoldalára remegő kézírással ezt írták:
„Mashenka, bocsáss meg…”
Masha felvette a fényképet. Hosszú ideig nézte csendben. Aztán lassan a tenyerébe szorította.
Odament a kályhához.
És a fényképet a tűzbe dobta.
— Most már csak mi vagyunk — mondta, visszatérve a tűzhelyhez. — És másra nincs szükségünk.