Egy idős férfi a kávézómban vacsorát rendelt két főre, de senki sem jött el. Amikor megtudtam az okát, nem tudtam elmenni. A szerelme egy évvel ezelőtt nyomtalanul eltűnt. Amit felfedeztem, mindent megváltoztatott.
Az éjszakai eső halkan kopogott a kávézó ablakain, aranyos foltokká varázsolva az utcai lámpákat. A zárás előtti utolsó óra mindig a legcsendesebb volt.
A pult mögött álltam, amikor kinyílt az ajtó. A csengő halkan megszólalt. Egy idős férfi lépett be.
Öltönye rendezett volt, de kopott. Olyan volt, amit különleges alkalmakra vesznek fel, de azóta elvesztette fényét. Az ablaknál megállt, és körülnézett a helyiségben, mintha valakit várna. Fogtam az étlapot, és odamentem hozzá.
„Jó estét, uram. Mit ajánlhatok önnek?”
Alig vetett egy pillantást az étlapra.
„Vacsora két főre, kérem. És ha van vázájuk, hálás lennék érte.”
-Reklám-
Követtem a tekintetét egy kis csokor fehér liliomig, amelyet gondosan az asztalra tett.
„Természetesen. Azonnal hozok egy vázát.”
Találtam egy magas poharat, amely pont megfelelt erre a célra. Megöltem vízzel, és gondosan elrendeztem benne a liliomokat.
Reklám —
Addigra hoztak két tányért, az edényekről lágy gőz szállt. De ő nem figyelt rá. Tekintete az üres székre szegeződött vele szemben, ujjai pedig lassan simogatták a szalvéta szélét.
A percek teltek. Az étel érintetlen maradt. Az ablakon kívül továbbra is esett az eső. A vele szemben lévő hely pedig üres maradt.
Senki sem jött. Senki sem telefonált. Végül letettem elé egy csésze teát.
„A ház állja” – mondtam, halvány mosollyal az arcomon. „Kér még valamit?”
Az este folyamán először emelte fel rám a tekintetét.
Reklám —
„Ma van a születésnapom. Nem ülne le velem egy csésze teára?”
„Várjon itt” – mondtam gyorsan, és siettem a pult felé.
A vitrinben még maradt egy szelet csokoládétorta. Vettem egy kis tányért, és előkerestem egy régi dobozt ünnepi gyertyákkal. Meggyújtottam egyet, visszavittem a tányért, és elé tettem.
„A születésnap nem születésnap torta nélkül. Kívánj valamit!”
Ránézett a pislákoló gyertyára.
„Nem hiszem, hogy a kívánságok úgy teljesülnek, ahogy mi szeretnénk.”
„De ez nem jelenti azt, hogy ne is próbálkozz.”
Mosolygott, majd előrehajolt, és elfújta a gyertyát. A kis láng egy pillanatra megremegett, majd eltűnt. Halkan tapsoltam.
„Látod? Nem is olyan rossz.”
Ő a kialudt gyertyát fürkészte. „Az én kívánságom… az már nem teljesült.”
Mielőtt kérdezhettem volna, lassan kortyolt egyet a teából, majd letette a csészét.
„Gondolom, bemutatkoznom kellene” – mondta végül. „Tom.”
„Emma” – válaszoltam.
„A neve Susan volt” – mondta, az üres székre mutatva.
És így kezdődött a történet.
Tom ujjai lassan köröket rajzoltak az asztalra, mintha valami, csak neki ismert sablont követnének.
„Alig több mint egy éve, pont itt, ebben a kávézóban találkoztam életem szerelmével. Susanne-nak hívták. Mindig késett” – kezdte, miközben halvány mosoly húzódott ajka sarkába. „Én pedig mindig vártam. Egyszerűen… így működött a dolog.”
„Szándékosan várakoztatott?”
Tom mosolya lágy, szinte nosztalgikus volt.
„Ó, nem. Soha nem volt szándékos. De ha azt mondta, hogy hatkor jön, tudtam, hogy hat óra tizenöt perckor fog berohanni, izgatottan, bocsánatot kérve, és valami grandiózus kalandról mesélve – egy elveszett pénztárcáról, egy megszökött kutyáról, egy régi barátról, akivel találkozott. Mindig volt valami története.”
Sóhajtott, és elgondolkodva keverte a teát. „És mindegyiket szerettem.”
Mosolyogtam, ahogy elképzeltem a jelenetet. „Ez… csodálatosnak hangzik.”
„Így is volt. Idősebbek voltunk, amikor találkoztunk. Nincsenek illúziók, nincsenek mesék. Nem volt minden tökéletes, de stabil volt. És végre egyszer a stabilitás… biztonságot nyújtott.”
Mosolya elhalványult, és valami nehezebb kifejezés váltotta fel.
„Egy évvel ezelőtt meghívtam ide a születésnapomra. Valami különlegeset terveztem.”
Elhallgatott, és a zsebébe nyúlt. Amikor a keze újra előbukkant, egy kis bársonyos dobozt szorított a tenyerében.
„Meg akartam kérni a kezét.”
Hirtelen levegőt vettem. „Meg akartad?”
„Ezen az asztalnál ültem. Vacsorát rendeltem kettőnknek. És vártam. De… ő nem jött el.”
Alig mozdultam, attól tartva, hogy ha megteszem, a szavai súlya megszakíthatja a köztünk lévő kapcsolatot. „Mi történt?”
„Nem tudom.” Erősebben szorította meg a bársonyos dobozt. „Hívtam. Írtam. Kerestem. De mintha eltűnt volna. Az egyik pillanatban még az enyém volt. A következőben pedig… sehol sem volt.”
„És most mi lesz?” – kérdeztem végül.
Fáradtan sóhajtott. „Most idejöttem, és vacsorát rendeltem kettőnknek.”
„Van róla fényképe?”
Bólintott, és elővette a pénztárcájából a kopott fényképet. Egy nő, aki a kamerába mosolyog. A szemei tele vannak melegséggel, pajkossággal, élettel. Figyelmesen tanulmányoztam az arcát.
„Hadd tartsam meg ezt pár napig” – mondtam hirtelen. „Jöjjön el hétfőn, igyunk egy kávét.”