Egy idős férfi a kávézómban vacsorát rendelt két főre, de senki sem jött el. Amikor megtudtam az okát, nem tudtam elmenni. A szerelme egy évvel ezelőtt nyomtalanul eltűnt. Amit felfedeztem, mindent megváltoztatott.
Az éjszakai eső halkan kopogott a kávézó ablakain, aranyos foltokká varázsolva az utcai lámpákat. A zárás előtti utolsó óra mindig a legcsendesebb volt.
A pult mögött álltam, amikor kinyílt az ajtó. A csengő halkan megszólalt. Egy idős férfi lépett be.
Öltönye rendezett volt, de kopott. Olyan volt, amit különleges alkalmakra vesznek fel, de azóta elvesztette fényét. Az ablaknál megállt, és körülnézett a helyiségben, mintha valakit várna. Fogtam az étlapot, és odamentem hozzá.
„Jó estét, uram. Mit ajánlhatok önnek?”
Alig vetett egy pillantást az étlapra.
„Vacsora két főre, kérem. És ha van vázájuk, hálás lennék érte.”
-Reklám-
Követtem a tekintetét egy kis csokor fehér liliomig, amelyet gondosan az asztalra tett.
„Természetesen. Azonnal hozok egy vázát.”
Találtam egy magas poharat, amely pont megfelelt erre a célra. Megöltem vízzel, és gondosan elrendeztem benne a liliomokat.
Reklám —
Addigra hoztak két tányért, az edényekről lágy gőz szállt. De ő nem figyelt rá. Tekintete az üres székre szegeződött vele szemben, ujjai pedig lassan simogatták a szalvéta szélét.
A percek teltek. Az étel érintetlen maradt. Az ablakon kívül továbbra is esett az eső. A vele szemben lévő hely pedig üres maradt.
Senki sem jött. Senki sem telefonált. Végül letettem elé egy csésze teát.
„A ház állja” – mondtam, halvány mosollyal az arcomon. „Kér még valamit?”
Az este folyamán először emelte fel rám a tekintetét.
Reklám —
„Ma van a születésnapom. Nem ülne le velem egy csésze teára?”
„Várjon itt” – mondtam gyorsan, és siettem a pult felé.
A vitrinben még maradt egy szelet csokoládétorta. Vettem egy kis tányért, és előkerestem egy régi dobozt ünnepi gyertyákkal. Meggyújtottam egyet, visszavittem a tányért, és elé tettem.
„A születésnap nem születésnap torta nélkül. Kívánj valamit!”
Ránézett a pislákoló gyertyára.
„Nem hiszem, hogy a kívánságok úgy teljesülnek, ahogy mi szeretnénk.”
„De ez nem jelenti azt, hogy ne is próbálkozz.”
Mosolygott, majd előrehajolt, és elfújta a gyertyát. A kis láng egy pillanatra megremegett, majd eltűnt. Halkan tapsoltam.
„Látod? Nem is olyan rossz.”
Ő a kialudt gyertyát fürkészte. „Az én kívánságom… az már nem teljesült.”
Mielőtt kérdezhettem volna, lassan kortyolt egyet a teából, majd letette a csészét.
„Gondolom, bemutatkoznom kellene” – mondta végül. „Tom.”
„Emma” – válaszoltam.
„A neve Susan volt” – mondta, az üres székre mutatva.
És így kezdődött a történet.
Tom ujjai lassan köröket rajzoltak az asztalra, mintha valami, csak neki ismert sablont követnének.
„Alig több mint egy éve, pont itt, ebben a kávézóban találkoztam életem szerelmével. Susanne-nak hívták. Mindig késett” – kezdte, miközben halvány mosoly húzódott ajka sarkába. „Én pedig mindig vártam. Egyszerűen… így működött a dolog.”
„Szándékosan várakoztatott?”
Tom mosolya lágy, szinte nosztalgikus volt.
„Ó, nem. Soha nem volt szándékos. De ha azt mondta, hogy hatkor jön, tudtam, hogy hat óra tizenöt perckor fog berohanni, izgatottan, bocsánatot kérve, és valami grandiózus kalandról mesélve – egy elveszett pénztárcáról, egy megszökött kutyáról, egy régi barátról, akivel találkozott. Mindig volt valami története.”
Sóhajtott, és elgondolkodva keverte a teát. „És mindegyiket szerettem.”
Mosolyogtam, ahogy elképzeltem a jelenetet. „Ez… csodálatosnak hangzik.”
„Így is volt. Idősebbek voltunk, amikor találkoztunk. Nincsenek illúziók, nincsenek mesék. Nem volt minden tökéletes, de stabil volt. És végre egyszer a stabilitás… biztonságot nyújtott.”
Mosolya elhalványult, és valami nehezebb kifejezés váltotta fel.
„Egy évvel ezelőtt meghívtam ide a születésnapomra. Valami különlegeset terveztem.”
Elhallgatott, és a zsebébe nyúlt. Amikor a keze újra előbukkant, egy kis bársonyos dobozt szorított a tenyerében.
„Meg akartam kérni a kezét.”
Hirtelen levegőt vettem. „Meg akartad?”
„Ezen az asztalnál ültem. Vacsorát rendeltem kettőnknek. És vártam. De… ő nem jött el.”
Alig mozdultam, attól tartva, hogy ha megteszem, a szavai súlya megszakíthatja a köztünk lévő kapcsolatot. „Mi történt?”
„Nem tudom.” Erősebben szorította meg a bársonyos dobozt. „Hívtam. Írtam. Kerestem. De mintha eltűnt volna. Az egyik pillanatban még az enyém volt. A következőben pedig… sehol sem volt.”
„És most mi lesz?” – kérdeztem végül.
Fáradtan sóhajtott. „Most idejöttem, és vacsorát rendeltem kettőnknek.”
„Van róla fényképe?”
Bólintott, és elővette a pénztárcájából a kopott fényképet. Egy nő, aki a kamerába mosolyog. A szemei tele vannak melegséggel, pajkossággal, élettel. Figyelmesen tanulmányoztam az arcát.
„Hadd tartsam meg ezt pár napig” – mondtam hirtelen. „Jöjjön el hétfőn, igyunk egy kávét.”
Felhúzta a szemöldökét. „És miért tenném ezt?”
„Mert ez a történet még nem ért véget.”
Nem voltam nyomozó. Soha korábban nem kerestem eltűnt embereket. De egy dolgot tudtam: senki sem tűnik el csak úgy.
Az újságokkal kezdtem, lapozgatva a régi számokat a kávézó raktárában, ahol a vendégek számára elhagyott magazinokat tároltuk. Ujjaim a megsárgult oldalakon futottak, a szemem pedig a címeket fürkészte.
Semmi. Se baleseti hírek, se eltűnt személyekről szóló hirdetések, sőt, még egy ismeretlen nőről szóló említés sem.
Átültem a telefonra, átlapoztam a fórumokat és a helyi hírek archívumait. Még mindig semmi. Ennek nem volt értelme. Az emberek nem tűnnek el csak úgy.
A csalódás emésztett. Felnyögtem, és a homlokomat a pultnak támasztottam.
Gondolkozz, Emma. Gondolkozz.
És akkor hirtelen rájöttem. A kórházak.
Ha valami történt volna vele aznap éjjel – ha elesett volna, ha fájt volna neki –, akkor kórházba vitték volna.
Felkaptam a telefont, és felhívtam Sarát, a barátnőmet, aki ápolónőként dolgozott.
„Emma, éjfél van” – nyögte.
„Sara, szükségem van egy szívességre. Egy nagy szívességre.”
Szünet következett. „Ó, ez illegálisnak hangzik. Folytasd!”
„Meg kell nézned egy bizonyos Susan Wilson nevű nő kórházi adatait. Egy éve eltűnt, és szerintem kórházba kerülhetett.”
Sara felnyögött. „Ugye tudod, hogy a kórházakban vannak szabályok? Szeretem a munkámat.”
„Két hónapig minden reggel veszek neked kávét.”
„És süteményt.”
„Remek.”
Fél óra múlva a kórház mellett találkoztam vele.
„Ez a legbutább dolog, amibe valaha is belerángattál” – morogta, amikor besurrantunk az irattárba, ahol zseblámpájának halvány fénye visszatükröződött a fém polcokról.
„Nem hülyébb, mint egy macska ellopása” – suttogtam válaszul, miközben lapozgattam a mappákat.
Teltek a percek. A szobában régi papír és fertőtlenítő szaga volt. Sara valamit motyogott az orvosi engedély elvesztéséről, de alig hallottam.
Aztán megláttam. A mappát. Susan. Kinyitottam, és a szívem hevesen dobogni kezdett.
„Az eltűnése éjszakáján került be. Nem azonosították. Súlyos fejsérülés. Agyrázkódás. Részleges bénulás. Emlékezetkiesés.”
Sara átnézett a vállam felett. „Nos, ez megmagyarázza, miért nem jött vissza.”
De valami nem stimmelt. A vezetéknév. Nem Wilson volt. Átlapoztam a következő oldalra, és megdermedtem. A telefonszám. A „Vészhelyzet esetén értesítendő személy” rovatban.
„Ez biztosan a lánya” – suttogtam, miközben tárcsáztam a számot.
Sara keresztbe fonta a karját. „Igen, mert semmi sem árulkodik jobban a gyanúról, mint egy idegen hívása hajnali kettőkor.”
Nem foglalkoztam vele. A telefon csengeni kezdett. Egyszer. Kétszer.
Egy fáradt hang vette fel.
„Halló?”
„Üdv, én… elnézést, hogy ilyen későn hívom. A nevem Emma. Susan Wilsont keresem. Igazából a barátnőmet. Egy éve nem jött el a vele való találkozóra. Találtam egy kórházi kártyát…”
Csend. Hosszú, nehéz csend. Aztán – egy mély sóhaj.
„Ő az anyám” – vallotta be a nő. „De… már nem tudom, ő-e az a nő, akit keres.”
„Hogy érti ezt?”
„Azon az éjszakán mindent elvesztett” – mondta. „A memóriáját. A múltját. Egy időre még engem is.” A hangja megremegett, mintha túl sokáig hordozta volna magában ezt a fájdalmat. „De van egy dolog, amit nem enged el. Egy hely. Egy név.”
Becsuktam a szemem, alig kaptam levegőt.
„Tom.”
Remegő lélegzetvétel. „Igen.”
Ő volt az. Erősebben szorítottam a telefont.
„Várta őt.”
„Soha nem adta fel, igaz?”
„Nem. Keresett. Tegnap este, a születésnapján, bement egy kávézóba, vacsorát rendelt két főre, és várni kezdett.”
Mély lélegzetvétel.
„Ő nem akarná, hogy örökké várjon.”
„Akkor hozd el őt” – tanácsoltam. „Talán az, hogy ott vagyok, segít. Hétfő. A szökőkút melletti kávézó. Délben.”
„Megállapodtunk. Nem tudom, emlékezni fog-e rá. De… megérdemli, hogy lássa azt az embert, aki soha nem adta fel a várakozást.”
Bólintottam, bár ő nem láthatott engem. Hajnali három óra volt. Már hétfő volt.
Tom hétfőn megérkezett a kávézóba, ahogy megígérte. Öltönye vasalt volt, cipője kipucolva, a szemében pedig olyan remény látszott, amely megtanulta elviselni a csalódásokat.
„Itt van” – mondtam halkan, és az ablak felé bólintottam.
Susan a kerekes székében ült, kezeit a térdén összekulcsolva. Először úgy tűnt, nem vette észre minket, elmerülve a gondolataiba.
„Susan” – motyogta Tom.
A nő szeme felé villant, és alaposan megvizsgálta az arcát. Szünet… Aztán elmosolyodott. Tomnak elakadt a lélegzete. Letérdelt előtte, ujjai remegtek, amikor a nő kezét a sajátjába vette.
„Tom” – sóhajtotta a nő. „Szeretlek.”
Könnyek csorogtak le az arcán. Tom mélyet lélegzett, és az arcához nyomta az arcát, mintha attól tartana, hogy a nő újra eltűnik. „Susan… egész idő alatt azt hittem…”
„Soha nem felejtettelek el.”
„De… a lányod, a kórházi feljegyzések… azt mondták…”
Susan halkan, szaggatottan felnevetett. „Tudom. Elhitettem velük, hogy elvesztettem az emlékezetemet.”
Tom szeme tágra nyílt. „Miért?”
„Mert nem akartam, hogy ilyen állapotban láss” – suttogta, a kerekesszékre mutatva.
Tom megrázta a fejét, kezei szorosan megfogták a nő kezét.
„Susan… szerelmem, hallgass rám. Nem érdekel a szék. Semmi sem érdekel, csak az, hogy itt vagy. Hogy még mindig te vagy.”
Egy zokogás tört ki az ajkáról, és megszorította a férfi kezét. Tom a zsebébe nyúlt. Lassan elővette a bársonyos dobozkát, kinyitotta, és kivette belőle a gyűrűt, amely ugyanolyan régóta várt rá, mint ő maga.
„Gyere hozzám feleségül, Susan. Hadd gondoskodjak rólad, hadd szeresselek, és hadd legyek veled életünk végéig. Egyszer már elvesztettelek… Nem foglak újra elveszíteni, egy perccel sem korábban, mint ahogyan Isten elrendelte.”
„Ó, Tom. Igen…”.
Mögöttük a lánya megdöbbent sóhajt hallatott, és mindkét kezével eltakarta a száját. Látta, hogyan változott meg az anyja. A szemei a szerelemtől ragyogtak.
Tom kilélegzett, és feszülten pislogott. Felállt, odament hozzá, és óvatosan megfogta a kerekesszék karfáit. Együtt indultak el, hogy megvegyék a kedvenc liliomait.