— Én pedig egy fáradt anya — feleltem. — Nagyjából ennyi rólam.
Halkan felnevetett.
Az út során folyamatosan bocsánatot kért.
— Sajnálom.
— Esküszöm, nem vagyok problémás.
— Reggel korán elmegyek, nem kell etetned.
— Rendben vagy — ismételtem. — Nem vagy teher. Én döntöttem így.
Beálltunk a ház elé.
A lámpafény megszelídítette a kopott festéket, szinte otthonossá téve.
— Ez a te házad? — kérdezte halkan.
— Igen — mondtam. — A nagyszüleimé volt.
— Gyönyörű — felelte őszintén.
Bent tisztítószer és öreg fa illata keveredett.
A karácsonyfa fényei halkan pislákoltak.
— Bocs a rendetlenségért — mondtam reflexből.
— Szép — válaszolta.
Megmutattam neki a kis vendégszobát.
Egy egyszemélyes ágy.
Kopott takaró.
Egy kissé félrebillenő komód.
De a lepedők tiszták voltak.
— Hozok törölközőt — mondtam. — A fürdő jobbra van. Éhes vagy?
— Már így is túl sokat tettél — mondta, csillogó szemmel. — Nem akarok még többet kérni.
— Nem kérsz semmit — válaszoltam finoman. — Én ajánlom. Engedd meg.
A vállai kissé ellazultak.
— Rendben — suttogta.
A konyhában felmelegítettem a maradék tésztát fokhagymás kenyérrel.
Tettem mellé egy kis répát is — főleg, hogy jobban érezzem magam tőle.
Amikor visszatértem, az ágy szélén ült, még mindig kabátban, lassan ringatva Olivert.
— Megfoghatom, amíg eszel — ajánlottam.
Azonnal megfeszült.
— Nem, nem… én megoldom. Később eszem.
Megpróbált enni, pár falat ment, aztán újra rá figyelt.
— Sajnálom, kicsim. Anya próbálkozik. Nagyon sajnálom.
Ez mélyen megérintett.
Soha nem mondtam ki hangosan a lányaimnak — de számtalanszor gondoltam.
Az éjszaka töredezetten telt.
Minden apró zaj felébresztett.
Az egyik hang azt mondta: jót tettem.
A másik suttogta: egy idegent engedtél be. Bravó.
Egy ponton felkeltem, mintha a termosztátot ellenőrizném, és benéztem hozzájuk.
Laura félig ülve, félig fekve támaszkodott a falnak.
Oliver a mellkasán aludt.
A karjai úgy fonták körül, mint egy biztonsági öv.
Reggel halk neszre ébredtem.
Kiléptem a folyosóra.
A vendégszoba ajtaja nyitva volt.
Laura bent volt, és gondosan beágyazott.
A takaró szépen összehajtva.
A törölközők rendezett kupacban.
Oliver újra a karjaiban.
— Nem kellett volna ezt megcsinálnod — mondtam.
Összerezzent, majd zavartan elmosolyodott.
— Nem akartam rendetlenséget hagyni — mondta. — Már így is annyit tettél.
— Elvigyelek a nővéredhez? — kérdeztem.
— Ha nem túl nagy kérés — felelte. — Találkozom vele az állomáson, amint feltölt a telefonom.
— Egyáltalán nem az — mondtam. — Menjünk.
Az ajtóban visszafordult, és kissé ügyetlenül megölelt, egyik karjában Olivert tartva.
— Köszönöm — suttogta. — Ha nem állsz meg… nem tudom, mi lett volna.
Visszaöleltem.
— Örülök, hogy megálltam — mondtam.
Figyeltem, ahogy végigsétál az ösvényen, a hó ropogott a cipője alatt. Aztán becsuktam az ajtót, és azt gondoltam: ennyi volt. Vége.
Két nappal később.
Karácsony reggele.
A lányaim végre hazajöttek.
Pizsamában voltak, a hajuk kócos, alig bírtak egy helyben maradni a fa előtt.
— Most már kinyithatjuk? Kérlek! — könyörgött az ötévesem.
— Kő-papír-olló — mondtam. — A győztes kezd. Ez a szabály.
Játszottak.
A kisebbik nyert, és egy győzelmi táncot járt, ami leginkább egy karate-bemutatóra hasonlított.
Épp nyúlt az első ajándékért, amikor megszólalt a csengő.
Mindannyian megdermedtünk.
— A Mikulás? — suttogta.
A hétévesem kétkedve felszisszent.
— A Mikulás nem csenget — mondta. — Gondolkodj már.
— Lehet, hogy elfelejtett valamit — vetette fel a kisebbik.
Elnevettem magam.
— Majd én kinyitom.
Az ajtóban egy futár állt, az arca kipirosodva a hidegtől, a kezében egy nagy dobozzal, amit csillogó karácsonyi papírba csomagoltak.
Hatalmas piros masni díszítette.
— Egy csomag önnek — mondta, és kissé megemelte, hogy lássam a címkét.
A nevem állt rajta, gondosan, szép kézírással.
Feladó nem volt feltüntetve.
Aláírtam, megköszöntem, és bevittem a dobozt a konyhába.
A lányaim úgy gyűltek köré, mint kíváncsi kiscicák.
— Ez a miénk? — kérdezte a kisebbik.
— Nem tudom — feleltem. — Hadd nézzem meg előbb.
A szívem hevesen vert, és nem is értettem, miért.
Lehúztam a díszpapírt.
Alatta egy egyszerű kartondoboz volt.
Felnyitottam.
Legfelül egy összehajtott levél feküdt.
Az első sor úgy csapott meg, mint egy ütés:
„Kedves, jólelkű idegen.”
— Anya, miért vágsz ilyen arcot? — kérdezte a nagyobbik lányom.
Észre sem vettem, hogy remeg a kezem.
Nagyot nyeltem, és olvasni kezdtem.
Laurától volt.
A levélben azt írta, hogy miután kitette őt az állomásnál, valaki megengedte neki, hogy feltöltse a telefonját.
A nővére hamarosan megérkezett — sírva, kiabálva, és azonnal magához ölelte.
Biztonságban hazajutott.
Mindent elmesélt.
A buszmegállót.
A hideget.
Az otthonomat.
A vendégszobát.
Az ételt.