Maria halála után elképzelni sem tudtam, hogy valaha is újra lélegezni tudok majd, nemhogy szeretni. A gyász teljesen kiürített. Minden nap olyan volt, mint egy árnyék, amit magam után húzok. De aztán Amina lépett az életünkbe – csendes, ragyogó. Melegsége lassan megolvasztotta a jégt a szívemben. És amikor Sofia újra nevetni kezdett, először mertem remélni: talán tényleg újrakezdhetjük az egészet.
Sofia csak öt éves volt, de meglepően könnyen elfogadta Aminát. Emlékszem az első találkozásukra a parkban. Sofia nem akart lejönni a hintáról, könyörgött:
– Még egy kicsit, apa!
Akkor Amina odament, mosolygott, és azt mondta:
„Tudod, mindig azt gondoltam, hogy ha kicsit magasabbra lendülök, megérinthetem a felhőket.”
Sofia szeme felcsillant. Ettől a pillanattól kezdve Amina valami varázslatos lett számára.
Az esküvő után beköltöztünk egy régi házba, amelyet Amina a nagymamájától örökölt. Magas mennyezetek, faragott korlátok, otthonosság, mintha el lenne rejtve a világ elől. Sofia el volt ragadtatva az új szobájától. Forogni kezdett és örömmel kiáltott:
– Mint egy hercegnőnek, apa! Festhetem a falakat lilára?
– Meg kell kérdeznünk Aminát, kicsim. Ez az ő háza.
– Most már a mi házunk – javított ki Amina gyengéden, megszorítva a kezem. – És a lila remek ötlet. Együtt választjuk ki a színt.
Aztán egy hétre üzleti útra kellett mennem – először a házasságunk óta. Ideges voltam, hogy kettesben hagytam őket.
„Minden rendben lesz” – mondta Amina, miközben átadta nekem a kávéscsészét. „Sofia és én lányos hetet szervezünk.”
„Kifestjük a körmünket, apa!” – nevetett Sofia, miközben megcsókoltam a homlokát.
Minden rendben látszott. De amikor visszatértem, Sofia olyan erővel rohant az ölembe, amilyennel csak Maria halála után ölelt meg.
„Apa, az új anya más lesz, amikor te nem vagy itt” – suttogta remegve.
A szívem megállt.
— Mit értesz ez alatt, kicsim?
— Bezárkózik a padláson. Furcsa hangokat hallok. És gonosz. Nem ad nekem fagyit, még akkor sem, ha jó voltam. És magamnak kell takarítanom a szobámat… — Sofia hangja megremegett. — Azt hittem, kedvel engem…
A szívem összeszorult. Eszembe jutott, hogy Amina indulás előtt felment a padlásra, mondván, hogy „a régi holmikat rendezi”. Nem tulajdonítottam ennek jelentőséget. De most… Túlzottan akartam helyreállítani a családot – és talán emiatt elnéztem valamit?
Amikor Amina este lejött a lépcsőn, nem mondtam semmit. Csak lefektettem Sofiát, megígértem, hogy teázunk, és megpróbáltam megnyugtatni. De éjszaka nem tudtam aludni. Az árnyékok táncoltak a mennyezeten, a fejemben pedig kavargtak a kérdések.
Körülbelül éjfélkor láttam, hogy Amina csendben felkelt és felment az emeletre. Vártam egy kicsit, aztán követtem. A padlás ajtaja kinyílt, és ő eltűnt benne. Egy pillanatig haboztam, aztán én is felmentem.
Amit láttam, megállított a helyemben.
A padlás teljesen átalakult. Világos pasztell falak, villogó fényfüzérek, polcok Sofia kedvenc könyveivel. Hangulatos ablak párnákkal, festékek, teásasztal kis porceláncsészékkel. Amina éppen a teáskannát állította el, amikor megijedve megfordult.
„Meglepetést akartam csinálni” – motyogta. „Sofia számára…”
Varázslatos volt. De én mégis megkérdeztem:
„Miért vagy vele olyan szigorú?”
Lehangolódott.
„Azt akartam, hogy önálló legyen. Igyekeztem jó anya lenni. Nem Maria helyett, hanem… a megfelelő anya. – Hangja megremegett. – De talán mindent rosszul csináltam…
– Nem kell tökéletesnek lenned – mondtam halkan. – Csak ott kell lenned. Igazán.
Könnyek töltötték meg a szemét. Leült az ablakpárkányra:
– Igyekeztem olyan lenni, mint az anyám. Nála minden a szabályok szerint történt. De Sofia nem szigorúságra szorul. Neki szeretetre, mesékre, rendetlenségre… sütire van szüksége.
Másnap este felvittük Sofiát a padlásra. A lábam mögé bújt, de a kíváncsiság felülkerekedett.
– Ez… nekem van? – suttogta.
Amina bólintott:
– Minden neked van. És mostantól együtt fogjuk takarítani a szobát. Jégkrémmel. És mesékkel.
Sofia sokáig nézte, majd a karjaiba vetette magát.
– Tetszik. Köszönöm, új anya.
– És teázhatunk itt? Igazi teával?
– Forró csokoládéval – mosolygott Amina. – És süteménnyel. Sok süteménnyel.
Később, amikor lefektettem Sofiát, hallottam, ahogy suttog:
– Az új anya már nem ijesztő. Kedves.
Megcsókoltam a homlokát. A csomó a mellkasomban lassan kezdett feloldódni.
Az utunk a családhoz nem volt egyenes és sima. De talán éppen ezért volt igazi. Még mindig tanultunk – nem tökéletesen, hibákkal –, de a szeretet állt a középpontban.
Reggel Aminát és Sofiát a padláson találtam. Csokival az ujjaikon kuncogtak a mesén. És rájöttem: minden rendben lesz velünk.