Vele szemben idegesen állt az asszisztense, szorosan fogva a digitális táblagépet.
„Uram, ma reggel három nagy részvényes kilépett. A igazgatótanács ideges.”
Victor nem emelte fel a szemét. „Vissza fognak jönni.”
Az asszisztens habozott. „Uram, Evgenia interjúja a jövő hétre van tervezve.”
Victor állkapcája egyszer megrándult. Aztán visszatért a táblázatokhoz. „Törölje a sajtótájékoztatót.”
„De…”
„Azt mondtam, mondja le.”
Nem magyarázkodott. Nem is kellett. Viktor számára a szavak most már passzívak voltak. Csak a számok számítottak. És a számok vérrel teli voltak.
Birodalmának stabilitásra volt szüksége. A családjának nem.
Átnézte az előrejelzéseket. Elméje hideg és könyörtelen volt. Nem Evgenia hangja vagy Nadezhda könnyei voltak fontosak. Nem a közvélemény felháborodása vagy együttérzése. A vélemények változnak. A gazdagság megmarad. Ha ő irányította a piacot, akkor ő irányította a narratívát is. Mindig így volt.
De először felmerült benne a kétség. Viktor elhessegette.
„Küldje el az ajánlatot Lvovna cégének” – mondta nyugodtan. „Ajánlat. Pénz. Ingatlan. Bármit, amit csak akar. Evgenia hallgatásáért cserébe.”
Az asszisztens óvatosan bólintott, bár mindketten tudták, hogy Lvovna nem fogja elfogadni az alkut.
Viktor visszatért a képernyőihez.
Közömbös volt. Számára Evgenia nem feleség volt. Ő egy költségtényező volt. És a gyerekek? Soha nem tekintette őket valóságosnak. Négy egyforma arc, akiket születésük óta kerülgetett. A csecsemők bonyodalmakat jelentettek. Az érzelmek lassították az üzleteket. A ragaszkodás gyengítette az elszántságot. Viktor nem tartotta a kezében a gyerekeket. Ő a hatalmat tartotta a kezében.
De repedések jelentek meg.
Aznap este, jóval azután, hogy az asszisztens elment, Viktor az irodában maradt. A fény tompított volt. A város az üveg mögött terült el, mint egy halott nyomtatott áramköri lap.
Öntött magának egy italt. Nem nyúlt hozzá. Tekintete az asztal túlsó végén lévő egyetlen tárgyra siklott. Egy fénykép. Olcsó, kórházban készült felvétel, amelyet egy nővér készített. Négy koraszülött csecsemő.
Az ő gyermekei.
Nem tudta, ki tette oda a fényképet. Talán Evgenia. Talán egy régen elbocsátott alkalmazott. Évekig figyelmen kívül hagyta, az asztalon hagyta, mint háttérzajt.
De most, egyedül, ránézett. Nem gyengédséggel. Nem sajnálattal. Zavartan.
Ők semmit sem jelentettek neki. Nem azért, mert kegyetlen volt. Hanem azért, mert nem tudta, hogyan kell.
Viktor Morozov értett a tranzakciókhoz.
Nem az apaság.
A csend nyomasztó volt. Végül felállt. Odament az ablakhoz. Az utcára nézett, ahol az autók és az emberek egyformán értelmetlennek tűntek.
Az üveg tükrében saját arca nézett rá. Először nem ismerte fel.
Birodalma összeomlott. Narratívája elillant. És nem tudta, hogyan nyerheti meg ezt a háborút.
Mögötte az érintetlen ital melegedett. Mellette maradt a fénykép. Négy gyermek és egy férfi, aki soha nem tartotta őket a karjában.
Viktor a semmibe suttogott. „El fognak felejteni.”
És valahol a városban Evgenia éppen ezt akarta elérni.
Nadezhda már nem számolta az órákat. Az idő már nem számított. A szállodai szobája, amely egykor menedéke volt, börtönné vált. A függönyök zárva maradtak. Az ételtálcák érintetlenül rothadtak.