Snake nevetése mély és veszélyes volt. „Hagyd ezt rám, haver. Nem azért lettem igazgató, mert nem tudom rávenni az embereket arra, amit nem akarnak.”
Elzárkózva beültem a kocsiba, és átnéztem a telefonomban a névjegyeket. A következő hívásnak el kellett indítania egy gondosan felépített, féligazságokból és manipulációkból álló hálót, amely szembesíteni fogja a családomat azzal az örökséggel, amelytől annyira igyekeztek elmenekülni.
Tárcsáztam apám számát, felkészülve életem legnagyobb fellépésére.
– Apa – mondtam, amikor felvette, és a hangom remegett és elcsuklott. – Nagyapa. Ő… ő kórházban van. Nagyon rossz a helyzet.
Apám hangja azonnal ügyvédi módba váltott – kontrollált, információt kereső. – Mi történt? Melyik kórházban?
„A Memorial Generalben” – válaszoltam. „Ma reggel elesett a garázsában. Azt mondják, szívroham, de még vizsgálják.” Hagytam, hogy a hangom kissé megremegjen. „Nem áll túl jól a helyzet, apa. Az orvos említette a korát, azt mondta, fel kell készülnünk…”
A hazugság keserű ízű volt, de lenyeltem, eszembe jutva, ahogy a nagyapa egyedül ült abban az étteremben, várva a családot, amely soha nem akart eljönni.
„Amint tudok, odamegyek” – mondta apa, és dicséretére legyen mondva, hangjában őszinte szomorúság hallatszott. „Hívtad Karent?”
„Még nem. Gondoltam, talán te szeretnél…” Habozni kezdtem, tudva, hogy beveszi a csalit.
„Majd én elintézem” – erősítette meg. „Küldd el a szobaszámát, amint megkapod.”
Letettem a kagylót, és egy pillanatra bűntudatot éreztem a hazugság miatt. De elszántságom megerősödött, amikor eszembe jutott, hogyan nézett ki a nagyapa, amikor kijött az étteremből – mintha valami alapvető dolog tört volna meg benne.
A következő két órában hívásokat és üzeneteket fogadtam a hirtelen aggódni kezdő családtagoktól. Karen néni könnyes szemmel kérdezte, hogy vigyen-e magával egy lelkészt. Az unokatestvérek, akik évek óta nem látogatták meg a nagyapát, hirtelen kétségbeesetten kértek híreket. Még apám felesége, Margaret is, aki mindig hidegen udvarias volt nagyapámmal, legjobb esetben is csak „mély aggodalmát” fejezte ki.
Mindannyiuknak ugyanazt az információt közöltem: az állapota kritikus, de stabil, az orvosok óvatosan optimisták, holnap már látogatókat is fogadnak, ma viszont csak a családtagokat. Mindannyian megígérték, hogy reggel első dolguk lesz odamenni, hirtelen időt szakítva a zsúfolt napirendjükből arra az emberre, akinek ünneplésére alig egy nappal korábban nem volt idejük.
Eközben Snake katonai hatékonysággal mozgósította az „Acélveteránokat”. A klub, amely főként vietnami és „Sivatagi Vihar” veteránokból áll, akik ma már 60 és 70 év közöttiek, összegyűlt a klubházában, hogy megszervezze azt, amit „Tisztelet” műveletnek neveztek . A klubtagok és kiterjedt kapcsolati hálózatuk között folyamatosan tucatnyi telefonhívás zajlott.
Estére visszatértem Jack nagypapa házába, és láttam, hogy a fotelben szundikál, az ölében pedig egy motorkerékpár-javítási kézikönyv fekszik. A nap folyamán többször is megnéztem, anélkül, hogy elárultam volna a tervemet, mert nem akartam megterhelni a hazugsággal. Most óvatosan felébresztettem.
– Szia, nagyapa. Hogy érzed magad?
Pillantott egyet, majd felébredt, és megigazította az orrára csúszott olvasószemüvegét. – Jól, csak pihentetem a szememet. Ezek a javítási kézikönyvek évről évre egyre bonyolultabbak. – Rám nézett. „Úgy nézel ki, mintha valami terved lenne. Ugyanaz a tekinteted, mint a nagymamádnak.”
Mosolyogtam, és leültem vele szemben. „Szükségem van a segítségedre holnap egy kis dologban. Egy különleges kirándulás.”
„Milyen motor?” – kérdezte, azonnal felkeltve az érdeklődését. Semmi sem keltette fel nagyapa figyelmét gyorsabban, mint a motorokkal kapcsolatos tevékenységek.
„Meglepetés” – mondtam. „De azt szeretném, ha felvennéd az összes egyenruhádat. A hivatalos szettet, az összes jelvényetekkel és kitűzőtökkel.”
A szemöldöke kissé felhúzódott. Ritkán vette fel a klubruha „teljes szettjét” – a bőrdzsekit, amelynek hátán az „Iron Veterans” felirat volt, a szolgálati szalagokat, az elhunyt testvérek emlékjelvényeit és a különféle kitűzőket, amelyek ötven évnyi útról meséltek.
„Biztos valami fontos dolog” – jegyezte meg. „Klubügyek?”
„Családi ügy” – javítottam ki. „Csak bízz bennem ebben, nagyapa. Legyél készen reggel kilenckor, teljes felszerelésben, a Harley-don.”
Hosszan méregetett, halványkék szemei élesek maradtak. „Ennek köze van a tegnapihoz?”
Határozottan visszanéztem rá. „Ön arra nevelt, hogy a tiszteletet ki kell érdemelni, de a tiszteletlenségnek következményei vannak. Mondjuk úgy, hogy ezeket a tanulságokat gyakorlatba is ültetem.”
Lassú mosoly terült szét az arcán. „A nagymamád azt mondaná, hogy a tűzzel játszol.”
„Ruth nagymama a gyufát tartaná a kezében” – vetettem közbe, mire ő nevetni kezdett.
„Ebben igazad van.” Lassan bólintott. „Rendben, kicsim. Reggel 9 óra, minden színben. De ha ez valami bosszúterv…”
„Ez irányváltás” – biztosítottam róla. „Néha az embereknek emlékeztetni kell őket arra, ami igazán fontos.”
Miután kiléptem a házából, csoportos üzenetet küldtem az összes családtagnak, akik megígérték, hogy reggel kijönnek a kórházba: „Legfrissebb hírek nagyapáról: 417-es szoba, Memorial General. Az orvosok pontosan 10 órakor érkeznek. Nagyon fontos, hogy mindenki pontosan 10-kor érkezzen, se korábban, se később. A beavatkozást végzik, és az idő nagyon fontos.”
Össze-vissza érkeztek a válaszok – megerősítések, ígéretek a pontosságra, aggodalmak kifejezése. Senki sem tette fel a kérdést, miért pont ilyen pontosan választották ki az időpontot – mindenki túlságosan el volt foglalva a rendkívüli orvosi helyzet drámájával ahhoz, hogy kritikus gondolkodást alkalmazzon.
Minden a helyére került. Már csak az maradt, hogy Snake és a „Vasveteránok” teljesítsék a terv rájuk eső részét.