1972-ben Ali McGraw és Steve McQueen ugyanaz a pár volt, akit Hollywood lélegzetvisszafojtva követett. Az egyik fotó különösen erős benyomást keltett — kettejükben a «Moth» című film jamaicai forgatásán. Mintha megfagyott volna benne a filmsztárok igazi varázsa: a nap, a vonzalom, a laza karizma és az abszolút hűvösség.
De volt egy váratlan részlet: McGraw egyáltalán nem szerepelt ebben a filmben.
Nemrég találkozott McQueennel, és a szikra azonnal fellángolt közöttük. Abban az időben a népszerűség csúcsán volt a nagy siker, a «Love Story» után, amely a bolygó egyik legismertebb színésznőjévé tette. McQueen, akit már Cool«»Kingjének hívtak, szintén hírneve csúcsán volt — durva, lázadó, minden erőfeszítés nélkül vonzó. Együtt úgy néztek ki, mint egy robbanékony keverék.
Románcuk a «Escape» című film forgatása során robbant fel igazán, ahol szerelmeseket alakítottak. McQueen volt az, aki személyesen hívta meg, hogy legyen a partnere a filmben, és a legelső találkozástól kezdve nyilvánvaló vonzalom támadt közöttük. McGraw később bevallotta, hogy egy pillantás a kék szemébe elég volt ahhoz, hogy a lába engedjen, és teljesen elvesztette a nyugalmát.
Aztán minden gyorsan fejlődött — mind a magánéletében, mind a nyilvánosság előtt. Néhány hónappal később McGraw elhagyta férjét, a Paramount befolyásos ügyvezetőjét, Robert Evanst, botrányt okozva egy olyan korszakban, amikor Hollywood sokkal szigorúbb volt az ilyen történetekkel kapcsolatban. Később felidézte az általa okozott fájdalmat, és elismerte, hogy bár nem kifejezetten ezt a helyzetet kereste, a következmények súlyosan érintették Evanst.
1973-ra McGraw és McQueen összeházasodtak. McQueen lázadó karakterének szellemében az esküvőjük teljesen más lett, mint egy fényűző hollywoodi szertartás. Fogadalmat váltottak egy nyárfa alatt a wyomingi Cheyenne City Parkban. Art Garfield játékvezetőnek híresen meg kellett szakítania egy golfkört a meccs közepén, amikor maga McQueen felhívta a ceremóniát. Az esküvőn csak gyermekeik vettek részt —, ami nagyon személyes pillanat volt a pár számára, akik általában mindenki figyelmének káprázatos fényében éltek.
Együtt váltak a hollywoodi 1970-es évek stílusának megtestesítőjévé: bőrdzsekik, farmerek, repülők, bágyadt megjelenés és kifogástalan magabiztosság. Szinte minden róluk készült fotó ikonikus felvételnek tűnt. Kapcsolatuk a nagy mozi szabadságát, szenvedélyét és ragyogását képviselte.
De az érzések külső stílusa és intenzitása mögött fokozatosan repedések jelentek meg. A pletykák szerint McQueen vágya, hogy mindent irányítson, egyre inkább ütközött McGraw függetlenségével és ambícióival. Később azt mondta, hogy nehéz volt megbíznia az emberekben —, nagyrészt nehéz gyermekkora miatt. Idővel a feszültség nőtt: egyre inkább érezte a nyomást és a saját karrierjének egy részét, hogy megfeleljen az elvárásainak. 1978-ra házasságuk felbomlott.
Ma ez a napsütötte «Moth» felvétel különleges jelentéssel teli, nemcsak a mámorító kezdetek pillanata, hanem egy csipetnyi egy olyan érzés törékenysége is, amely túl erős ahhoz, hogy örökké tartson. Szinte megható kezük, McQueen tekintete, McGraw alig észrevehető mosolya — az egész úgy néz ki, mint a vágy, a sors és az elkerülhetetlenség lövése.
A történet legendáját tovább fokozza az a tény, hogy McQueen «The Moth» című előadásában, amely széles körű elismerést kapott, soha nem kapott jelölést a 46. Oscar-gálán. Egyesek úgy vélték, hogy ez egy politikai lépés, amely a McGraw-val folytatott vitatott viszonyához és a filmiparon belüli nyugtalan kapcsolatához kapcsolódik. Mások csiszoló természetére mutattak rá, vagy még azon is vitatkoztak, hogy túl öreg-e Henri Charrière szerepéhez a film korai jeleneteiben.
Bármi is legyen a valódi ok, a botrány, a sztárhatalom és az Oscar-figyelmen kívül hagyás kombinációja csak felerősítette a történet körüli mítoszt. Szerelmük nem állta ki az idő próbáját, de észrevehető nyomot hagyott Hollywoodban az 1970-es években —, amely még évtizedekkel később is lenyűgözi.