Az emberek azt mondták, hogy olyan csúnya volt.
Életemben soha, de soha nem láttam őt ilyennek.
Karcsú és formás volt, dús haja volt, a szemeiben volt valami ősi szépség, soha nem volt szüksége sminkre, és úgy énekelt, mintha angyalok hívnák a mennyből.
Már a kezdetektől fogva egészen más volt
- január 19-én egy kislány született Port Arthurban, Texasban. Szülei hétköznapi, dolgozó emberek voltak, teljesen átlagosak. Édesanyja, Dorothy, egy helyi főiskolán dolgozott, édesapja, Seth pedig mérnök volt a Texaco-nál.
A család mélyen vallásos volt, és csendes, Isten-központú életre törekedett. De hamar kiderült, hogy a lányuk más, mint a többi gyerek. Több figyelmet igényelt, és volt benne valami különleges szikra, ami megkülönböztette a többiektől.
Kora gyerekkorától kezdve nyilvánvaló volt, hogy vonzódik a nem konvencionális emberekhez, és elszántan a saját útját járja.
A művésznő egy mélyen szegregált városban nőtt fel, egy olyan időszakban, amikor az integráció heves viták tárgyát képezte – ez volt a Brown kontra Oktatási Tanács ügy ideje, 1954-ben. Ők és barátaik a város intellektuális liberálisainak számítottak, kíváncsiak voltak a világra, és alig várták, hogy megértsék az afroamerikaiak tapasztalatait. Falánksággal fogyasztották a beatnik irodalmat, elmerültek a jazzben, és figyelmesen hallgatták a folk bluest.
Ő lett Port Arthur első női beatnikje, a haját a sütőben szárítva göndörítette, nem viselt melltartót, és kialakította saját, összetéveszthetetlen, vihogó nevetését… Egy barátja egyszer így emlékezett vissza rá: „Elég irritáló volt?”
A sztár a középiskolában fedezte fel az éneklés iránti szeretetét, különösen a blues és a folk zene iránt. De azok az évek korántsem voltak könnyűek. Kíméletlen zaklatásnak volt kitéve, és társadalmilag kiközösítették.
Tinédzserként súlyproblémákkal és súlyos pattanásokkal küzdött, amelyek hegeket hagytak az arcán. A hegek annyira szembetűnőek voltak, hogy végül beavatkozásokon esett át, hogy javítson a megjelenésén.
Ahogy egy osztálytársa visszaemlékezett Alice Echols életrajzában:
„Korábban aranyos volt, aztán hirtelen csúnya lett.”
Kishúga, Laura úgy írta le a bőrét, mint „végtelen sorozat fájdalmas, élénkpiros pattanásokból”.
„A campus legcsúnyább embere”
A leendő sztár egy helyi főiskolára iratkozott be, mielőtt átment a Texasi Egyetemre Austinba.
A campuson mezítláb járt, amikor kedve tartotta, Levi’s-t viselt az órákra, mert kényelmesebb volt, és autoharpját mindenhová magával vitte, hogy ha dalra fakadna a kedve, kéznél legyen.
„Egy szoros baráti társaságban mozgott, akik könyvekkel és eszmékkel foglalkoztak” – emlékezett vissza egy dokumentumfilmben a húga, Laura.
1962-ben, az austini Texasi Egyetemen (UT Austin) töltött évei alatt a későbbi ikon majdnem „megnyerte” a „campus legcsúnyább férfija” címért rendezett versenyt. Hogy viccből nevezett-e be, vagy saját magát jelölte-e, az máig nem tisztázott, de az abban az évben ott lévő barátai egybehangzóan állítják, hogy ez megalázó élmény volt számára.
„Kívülállónak érezte magát. Nem tudott azonosulni azokkal a célokkal és vágyakkal, amelyek sok osztálytársát foglalkoztatták” – mondta a nővére.
Sajnos a külsejére irányuló figyelem egész karrierje során árnyékot vetett rá, néha elhomályosítva hihetetlen tehetségét. A sebek és a szokatlan külső a történetének részévé váltak. Sokan kételkedtek abban, hogy a színpadra való-e a külseje miatt, és ő mélyen megérezte az ítéletüket.
A hírnév felé vezető út
De volt egy dolog, aminek senki sem tudott ellenállni ebben a nőben.
És ez volt az, ami a csúcsra repítette: a hangja.
A művésznő felemelkedése 1963 januárjában kezdődött, amikor otthagyta az egyetemet, és stoppal elutazott San Franciscóba, hogy megvalósítsa álmát: előadóként sikeres legyen.
Kávézókban énekelt, és alamizsnából élt, és mindenki, aki hallotta, felismerte benne azt a nyers tehetséget, amely sztárságot ígért. De az 1960-as évek elején a legtöbb lemezkiadó tehetségkutatója fiatal, hagyományosan vonzó nőket keresett – egy kategóriát, amelybe ő nem illett bele.
Igazi tehetsége a folk szcénában ragyogott, amely nagyrészt underground volt, és nem érintette a kereskedelmi nyomás.
Még Austinban a sztár már híres volt az ivászatról. San Franciscóban ez a szokás még tovább fokozódott, és belecsúszott a város kábítószer-szcénájába. A speed még legális volt és könnyen beszerezhető; amikor egyre nehezebb lett hozzájutni, a heroinhoz fordult.
„Füvezni akartam, drogozni, nyalogatni, szopni, dugni a droggal, bármit, ami a kezem ügyébe került, azt meg akartam csinálni” – mondta egyszer egy riporternek.
Különösen miután áttörést ért el, a heroinhoz fordult, hogy elzsibbasztassa magát a nyomástól és a félelemtől, amit az okozott, hogy karrierje ezen szakaszában szólóelőadóként kellett boldogulnia. Egész életében kísérletezett más pszichoaktív szerekkel és sokat ivott, kedvence a Southern Comfort volt.