És annyi időt veszítettem a gyász miatt, ahelyett, hogy mindkét lányomat ismertem és szerettem volna.
— Megérdemlem, ami jön
Két hónappal később azon kaptuk magunkat, hogy egy pikniktakarón terpeszkedtünk a parkban, csak én, Junie és Lizzy, a napfény elkapta a füvet. Suzanne munka miatt volt távol, és mindkét lányom velem volt.
A levegőnek pattogatott kukorica és fényvédő szaga volt, és mindkét lány csuklóján szivárványos fagylalt olvadt.
Lizzy kuncogott, az arca ragacsos. — Anyu, megint popcornt tettél a tobozomba
Vigyorogtam, kikanalaztam az elejtett darabokat. — Azt mondtad, hogy így szereted, emlékszel
Junie, teli szájjal, beleszólt: „Csak azért szereti, mert látta, hogy én csinálom először.“
Lizzy kinyújtotta a nyelvét. — Nu-uh, én találtam ki
— Azt mondtad, hogy így szereted, emlékszel
Nevettünk, hangosan és valóságosan. Nem volt nehézkedés, csak a vadul futó gyerekek zümmögése, a hangjuk zenéje. Elővettem az új eldobható kamerát, ezúttal orgonát, amelyet mindkét lány kiválasztott az élelmiszerbolt folyosóján.
Hagyományunkká vált. Megtöltenénk a fiókokat elmosódott fotókkal: ragadós kezekkel, rendetlen vigyorral és pillanatképekkel egy visszanyert életről.
„Mosolyogjatok, ti ketten!“ Én telefonáltam.
Összenyomták az arcukat, a karok egymás köré csapódtak, mindketten azt kiabálták: „Sajt!“ Elpattantam a képet, tele szívvel.
Hagyományunkká vált.
Junie az ölembe borult. „Anya, megkapjuk a kamera összes színét? Zöldre és kékre és —-re van szükségünk
Lizzy megrántotta az ingujjam. «És sárga! Ez nyárra szól.“
felborzoltam a hajukat, olyan jelenlévőnek éreztem, hogy szinte fáj. „Minden színt használni fogunk. Ez egy ígéret.“
Zúgott a telefonom. Ez egy szöveg volt Michaeltől a késleltetett gyerektartásról. Bámultam, hüvelykujj lebegett, de aztán az oldalamon összegabalyodott lányokra néztem.
Már régen döntött. Végeztünk a várakozással.
— Ez egy ígéret
Ezek a pillanatok most a mieink voltak.
feltekertem a kamerát és vigyorogtam. — Rendben, ki akar száguldani a hintákig
A tornacipők dörömböltek, és a nevetés kiömlött, az enyém keveredett az övékkel, miközben futottunk.
Senki sem tudta visszaadni az elvesztett éveket.
De innentől kezdve minden emlék az enyém volt. És soha senki nem lopna el még egy napot.
Ezek a pillanatok most a mieink voltak.