Becsuktam a telefont, és megnéztem mind a hármat. „Soha nem érdekelt, honnan jött a hirtelen boldogságod. Sosem kérdőjelezted meg. Csak természetesnek vetted, bizonyítékul arra, hogy az univerzum felismerte veleszületett felsőbbrendűségedet. És egész idő alatt szemétként kezeltél.“
Apám kinyújtott egy kezet, ami remegett. „Fiú… Arthur.. Én… nem tudtuk.. Honnan tudhatnánk meg? Te titkoltad el előlünk. Ha csak azt mondtad nekünk…“.
„Számítana?“ Én szakítottam félbe. „Szeretnél, ha szegény lennék? Minimális emberi méltósággal bánnál velem, ha nem lennék titokban gazdag?“
Kinyitotta a száját, de nem jött ki belőlük szó. Mindketten tudtuk a választ.
Kihúztam egy kis borítékot a kabátom zsebéből. „Egyébként ez a ház. Az a harmadik jelzálog, amit Brad adósságainak törlesztésére vettél fel? Hat hónapja vettem azt a kölcsönt. Ma reggel esedékessé nyilvánítottam. Három napod van a kilakoltatásra.“ átadtam a borítékot anyámnak, aki ujjai mozgatása nélkül elfogadta.
„Autók, amiket bérelsz, klubtagság, amivel nem rendelkezel, az életstílus, amit úgy teszel, mintha – lennél vele, most véget ért. Frank, azonnal kirúgnak. Sterlingnél van az összes dokumentum. Brad, megkerestem az ingatlan kamarát a licenceltéréseid miatt. Hivatalos vizsgálatot indít.“
„Ezt nem teheted, “ Brad végül kibökte, pedig inkább sípnak hangzott. „Mi vagyunk család!“
„Family,“ Ismételtem és nevettem – rövid, keserű nevetéssel. „Hol volt a család, amikor a kukába dobtad a tortámat? Hol volt a család, amikor egy penészes pincében aludt, miközben bérleti díjat kért? Hol volt a család, amikor kirúgtál, mert ‚zavarba hoztalak?‘
Az apám megingott. Arca sápadt és szürke lett. Bugattira nézett, Sterlingre, a szomszédokra, akik a pázsitjukból néztek ki, rám – a fia, az ezermester, nulla, – szégyene és hibájának teljes súlya rá nehezedett.
„Ki akartalak képezni, suttogta “, alig hallható a hangja. „Erőssé akartalak tenni, jobbá tenni. Azt hittem… Azt hittem, ha kemények leszünk veled…“
„Rosszul gondoltad, “ Azt mondtam, hideg.
Megint kinyújtotta a kezét, és láttam, hogy kissé forog a szeme. Összeszorította a mellkasát, és a légzése felgyorsult és megrövidült. Egy pillanatra azon tűnődtem, hogy ez egy újabb manipuláció, egy újabb előadás. De ahogy ssul – becsatolta a térdét, a teste megereszkedett – túl valóságos volt.
Lehajolt a tökéletesen ápolt gyepre, amire olyan büszke volt. Anyám sikoltozott és rohant felé. Brad fagyva állt ott, tanácstalanul, mint mindig.
„Mr. Sterling,“ Nyugodtan mondtam: „, kérem, hívjon mentőt. És amikor felébred, győződjön meg róla, hogy kirúgják a lakbéréből és egy kilakoltatási felszólításból.“
„Természetesen, elnök úr.“
Apámra néztem, eszméletlenül feküdtem a füvön, és nem éreztem semmit… Nincs elégedettség. Nincs megbánás. Csak egyfajta üres beteljesülés, mint amikor befejezel egy könyvet, amit néhány fejezettel ezelőtt abbahagytál, de amit még be kellett fejezned.
„Mi van veled, uram?“ kérdezte sterling halkan. „Hová mész?“
Bugattira néztem, akinek a motorja még mindig dorombolt, mint egy elégedett ragadozó. „Van egy lánybúcsúm, Mr. Sterling. És már elkéstem.“
Visszamentem a kocsihoz, melynek szárnyas ajtaja felállt, hogy üdvözöljön. becsúsztam a vezetőülésbe, olasz bőrt és szénszálat ölelve, és még egy utolsó pillantást vetettem a családomra.
Az anya letérdelt apja mellé, egy drága ruha gyűrődött a fűre, és sírt. De észrevettem, hogy a szeme folyamatosan Bugatti felé leng, és még most is azzal számol, amit elveszített. Brad telefonált, valószínűleg már megpróbálta ezt a katasztrófát valami közösségi média történetté alakítani, ahol ő lesz az áldozat.
Apám pedig eszméletlenül feküdt a gyepen, végül abbahagyta a színészetet. Álmában egyszerűen öregnek, kicsinek és hétköznapinak tűnt.
A szárnyas ajtó becsukódott. A motor hangja dorombolásból üvöltéssé változott. Elhajtottam attól a járdaszegélytől, attól a háztól, attól a családtól, és nem néztem vissza.
A Bugatti könnyedén gyorsított, és a sebesség növekedésével az ülésbe lökött. Eltűnt mögöttem a környék, aztán a külvárosok, aztán a városhatár. A kocsit a Pacific Coast Highway-re irányítottam, az óceánra, a horizontra.
És ott, a visszapillantó tükörben láttam, hogy az egész összezsugorodik: egy ház, ami sosem volt igazán az enyém, egy család, ami sosem szeretett igazán, egy élet, ami sosem volt igazán élet. Csak egy műsor, amit kénytelen voltam olcsó helyekről nézni.
A nagyapám dobozára gondoltam, arra, amelyikről azt mondtam nekik, hogy eljövök érte. Nem volt doboz. Tizenkét éves koromban meghalt a nagyapám, és évekkel ezelőtt mindent elvettem, amit érdemes megtartani. Az a doboz csak ürügy volt, kellék a hároméves kísérletem utolsó felvonásában.
Amit magammal vittem, az valami más volt. Lecke. Talán több.
Soha ne ítélj meg egy könyvet a poros – borítója alapján, különösen, ha te öntötted rá a port.
A pénz nem fedi fel a karaktert; csak felerősítik. A családom toxicitásának nem volt szüksége gazdagságra. Mindig ott volt, csak ürügyre várt, hogy virágozzon.