Rebecca idővel csupán egy halvány emlékké vált.
Egy régi történet volt, amelyről csak ritkán beszéltem, leginkább a terapeutámnak.
Úgy hallottam, hozzáment Markhoz, egy pénzügyi szakemberhez, aki valószínűleg ugyanabba az iskolába járt, mint mi.
Egyszer véletlenül belefutottam az esküvői fotóiba a Facebookon. Hatalmas menyasszonyi ruha, még nagyobb mosoly, minden kép gondosan megkomponálva, mintha egy tökéletes élet reklámja lenne.
Közben mostohaanyja lett egy Natalie nevű kislánynak.
Én pedig tovább építettem a saját életemet.
Néha elgondolkodtam rajta, vajon egyáltalán emlékszik-e még rám.
**
Aztán múlt kedden megszólalt a telefonom.
Ismeretlen szám volt.
Már majdnem hagytam, hogy a hangposta vegye fel, amikor valami megmagyarázhatatlan ösztön mégis arra késztetett, hogy felvegyem.
– Halló?
– Mayával beszélek? – kérdezte egy férfihang.
– Igen, én vagyok. Miben segíthetek?
A vonal másik végén hallhatóan megkönnyebbülten felsóhajtott.
– Ön tényleg Maya?
– Igen.
– A nevem Mark – mutatkozott be. – Rebecca férje vagyok. Biztosan emlékszik rá a középiskolából…
Abban a pillanatban úgy éreztem, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól.
Néhány másodpercig képtelen voltam megszólalni.
Mark törte meg a csendet.
– Sajnálom, hogy így keresem meg. Tudom, mennyire váratlan ez.
Erősebben szorítottam a telefont.
– Semmi gond… Csak azt nem értem, honnan szerezte meg a számomat.
Rövid ideig hallgatott, majd bizonytalanul felnevetett.
– Hát… megtaláltam a fényképét Rebecca régi évkönyvében. Azt hiszem, válaszokat kerestem. A teljes neve alapján rákerestem a LinkedInen, ott találtam meg a munkahelyét, és a cég nyilvános telefonszámán keresztül jutottam el Önhöz.
Néhány másodpercig nem szóltam semmit.
Magam előtt láttam, ahogy régi, poros évkönyveket lapozgat, arcokat keresve a múltból.
Valami kellemetlen érzés görcsbe rántotta a gyomromat.
– Remélem, ez nem tűnik túl furcsának – tette hozzá halkan. – Egyszerűen úgy éreztem, beszélnem kell Önnel.
– Miért pont velem, Mark?
A férfi mély levegőt vett.
– Tudom, mennyire szokatlan ez az egész. Ennyi év után felhívni valakit… de egyszerűen nem tudtam, kihez fordulhatnék.
Megkapaszkodtam a konyhapult szélében, miközben egyre hevesebben vert a szívem.
– Mi történt?
Rövid csend következett.
– Natalie-ról van szó… a lányomról.
A hangja megtört.
– Az utóbbi időben teljesen megváltozott. Egyre csendesebb lett, és szinte mindig egyedül eszik. A fürdőszobájában ételes dobozokat, csokipapírokat és koszos tányérokat találtam elrejtve. Azt mondja, ott kényelmesebb neki, de én látom rajta, mennyire feszült lesz, amikor Rebecca otthon van. Valami egyszerűen nem stimmel.
Némán hallgattam.
– Beszéltem erről Rebeccával – folytatta. – De csak legyintett. Azt mondta, Natalie túl érzékeny, majd kinövi ezt az időszakot. Csakhogy én hallom, hogyan beszél vele. Folyton megjegyzéseket tesz a testsúlyára, a ruháira, a jegyeire. Mindig talál valamit, amibe beleköthet.
A szavai nyomán azonnal magam előtt láttam a jelenetet.
Rebecca ugyanazzal a hideg pillantással méri végig a lányt.
Ugyanazok a finoman mérgező megjegyzések.
Ugyanaz a megalázás, amelyet egykor én is nap mint nap átéltem.
– Végül számon kértem Rebeccát – mondta halkan Mark.
Mark néhány másodpercig hallgatott, mintha nem tudná, hogyan folytassa. Amikor végül megszólalt, a hangja sokkal halkabb lett.
– Néhány este ezelőtt válaszokat kerestem. Átnéztem Rebecca régi holmijait, remélve, hogy végre megértem, mi zajlik benne. A gardrób hátsó részében találtam egy köteg középiskolai naplót.
Visszafojtott lélegzettel vártam, mit mond ezután.
– Több oldalon is rólad írt, Maya. De nem egyszerű emlékek voltak… inkább részletes tervek. Az egyik helyen ezt írta: „Ha mindenki a hasát bámulja, senkinek sem jut eszébe felfigyelni arra, milyen okos.” Aztán pontozni kezdte az egészet, mintha valami verseny vagy játék lenne. „12. nap: megint a mosdóban ebédelt. Kiváló. Csak tovább kell nyomni.” És volt egy mondat, amit képtelen vagyok kiverni a fejemből: „Sokkal intelligensebb nálam. Ha ezt mások is észreveszik, végem.”
Mark nagyot nyelt.
– És amikor ezt olvastam… rájöttem, hogy ugyanez történik Natalie-val is. Azok az ételcsomagolások a fürdőszobában nem véletlenül voltak ott. Nem egy múló szokásról volt szó. Rebecca elérte, hogy a lányom ugyanazt tegye, amit egykor te.
Néhány pillanatig egyikünk sem szólt.
A kimondott igazság ólomsúlyként nehezedett rám.
– Mark… annyira sajnálom Natalie-t.
A férfi hangja megtört.
– Senki sem érdemel ilyesmit. Sem te, sem Natalie. Ezért kerestelek meg. Segíteni akarok a lányomnak, de úgy érzem, arra van a legnagyobb szüksége, hogy olyasvalakitől hallja ezt, aki valóban átélte ugyanezt.
Csendesen megkérdeztem:
– Azt szeretnéd, hogy beszéljek vele?