Aztán két évvel később hirtelen meghalt.
A lányom hívott a kórházból. A fiú későn érkezett.
Elmentem a temetésre, pedig haboztam.
A templom tele volt. Az emberek azt mondták nekem, hogy jó ember.
Csak bólogattam egyet.
Aztán az apja részegen, remegve jött hozzám.
„Fogalmad sincs, mit tett érted, igaz?“ mondva.
„Most nem jó az idő — válaszoltam.
Megrázta a fejét. „Szerinted nem tudok a pénzről? Arról a szállodáról? Még mindig ugyanaz a szoba…“.
„Hogy érted?“
Közelebb hajolt. „Mindez tette őt… és ez abszolút mindenébe került.“
Aztán halkan hozzátette: „Elmondta, mielőtt meghalt. Hogy ha megtudod, akkor csak akkor… amikor már nem fáj.“.
„Vannak dolgok, “ motyogott, „, amelyek nem hűtlenség. És vannak hazugságok, amelyek nem egy másik nő miatt merülnek fel.“
A szavak sokáig csengtek a fejemben.
És a válasz néhány nappal később jött.
Kaptam egy borítékot.
Belül volt egy levél. A kézírása.
„Biztosan tudod az igazságot: hazudtam neked. Tudatosan.
kezelés alatt álltam.
Nem tudtam, hogyan mondjam el neked anélkül, hogy elkezdtél volna másképp látni. Féltem, hogy a partnered helyett a te gondod leszek.
Kifizettük a szobákat. Én pénzt költöztettem. Rosszul válaszoltam.
Az helytelen volt.
Nem várok megbocsátást. Csak szeretném, ha tudnád, hogy nem más élet volt. Csak a félelem miatt.
Nem csináltál semmi rosszat.
Úgy szerettelek, ahogy tudtam.“
Rég nem sírtam.
Ültem a betűvel a kezemben, és hagytam, hogy a szavak elhalványuljanak.
Hazudott. Ez nem változott.
De végre megértettem, miért.
És csak az jutott eszembe:
Bárcsak közelebb engedne, ahelyett, hogy távol tartana.