Amikor anyánk megbetegedett, a nővérem hirtelen tökéletes lányává vált. Beköltözött anyánk házába, és eltávolított engem, mondván, hogy ő gondoskodik mindenről. De én nagyon jól ismertem a nővéremet. A motivációi soha nem voltak tiszták. Nem tudtam megállítani, de minden megváltozott, amikor az orvos átadta nekem anyánk utolsó levelét.
Soha nem értettem, hogyan nőhettek fel ilyen különböző gyerekek egy családban. Nem értettem, amíg a nővéremmel felnőttünk. Anyánk egyedül nevelt minket, és minél idősebb lettem, annál jobban megértettem, milyen nehéz volt neki.
Emlékszem a kis lakásra, ahol laktunk, amikor kicsi voltam. Télen mindig hideg volt, és hallottam, ahogy a szél fütyül a repedt ablakokon keresztül. Anyánk két állásban dolgozott, hogy tető legyen a fejünk felett, de ez sem volt elég.
Néha alig volt mit ennünk. Még mindig emlékszem azokra az estékre, amikor a szomszédunk, Mrs. Jenkins, vacsorát hozott nekünk.
Kedvesen mosolygott, amikor forró levest vagy egy tányér tésztát adott nekünk.
Akkor nem értettem, mennyit jelentett ez. Csak azt tudtam, hogy már nem vagyok éhes.
De észrevettem, hogy anya soha nem evett velünk. Csendben ült, és úgy tett, mintha nem lenne éhes, de én tudtam az igazat.
Teljesen nekünk szentelte magát. Az idő múlásával minden jobb lett. Anyu jobb munkát talált, és fokozatosan kijutottunk a szegénységből.
Elég pénzt gyűjtött ahhoz, hogy egy jobb házba költözzünk, és végül Samira és én főiskolára mentünk.
De Samira nem emlékezett úgy azokra a nehéz időkre, mint én. Túl fiatal volt ahhoz, hogy megértse az anyánk által átélt nehézségeket.
Talán ezért lett ilyen. Hogy is mondjam? Kicsit önző és gondtalan.
Még az egyetem elvégzése után sem akart dolgozni. Folyamatosan pénzt kért anyámtól, és úgy költötte, mintha soha nem fogyna el.
De a helyzet még rosszabb lett. Egy nap anyám felhívott, és megkért, hogy menjek hozzá.
„Minden rendben?” – kérdeztem.
„Igen, igen, csak beszélni akarok veled” – válaszolta anya.
A szavai a fejemben visszhangoztak, amikor munka után hozzá mentem. Aggódtam. Anya soha nem hívott így. Amikor megérkeztem, az ajtó nyitva volt, és bementem.
„Anya?” – szólítottam.
„A konyhában vagyok, kislányom” – válaszolta.
Bementem, és láttam, hogy az asztalnál ül egy csésze teával. A kezei az asztalon pihentek, de fáradtnak tűntek. A szemei, amelyek általában ragyogtak, most homályosak voltak.
„Mi történt? Mit akartál mondani?” – kérdeztem, és leültem mellé.
Anya mély levegőt vett. – Ma voltam az orvosnál. Sajnos rossz híreim vannak – mondta halkan.
A szívem megállt. – Miért? Mi történt?
– A szívemmel – mondta halkan anya. – Legfeljebb egy évem van hátra.
Ezek a szavak úgy hatottak rám, mint egy tégla. – Semmit sem lehet tenni? Bármennyit fizetek, csak mondd meg – mondtam remegő hangon.
– A kezeléssel legfeljebb egy évem van hátra. Anélkül talán két hónapig sem élek – mondta anya.
– Nem, nem, ez nem lehet igaz – suttogtam. A szemem könnyekkel telt meg.
— De ez az igazság — mondta anya. — Úgy tűnik, a stressz és a túlmunka rosszul hatott rám.
Nem tudtam visszafogni magam, és megöleltem. — Meg fogjuk oldani, anya. Veled leszek.
— Tudom — mondta anya gyengéden, simogatva a hajamat, mint amikor kicsi voltam. — De egyelőre ne mondd el Samirának.
— Miért? Hiszen ő fog pénzt kérni a kezelésre — mondtam.
– Az új pasija tartja el, úgyhogy egyelőre nem kell aggódni – válaszolta anya.
Megrázta a fejem. – Ez nem helyes.
– Majd én elmondom neki, amikor eljön az ideje – mondta anya.
Anya egy hónappal a beszélgetésünk után elmondott mindent Samirának. Samira újra pénzt kért, miután szakított a pasijával.
Miután beszélt anyával, Samira hozzám jött. Nem is kopogott, csak besétált és leült a kanapémra.
„Nem akarom, hogy meglátogasd anyát” – mondta Samira.
– Megőrültél? Anya beteg, meg fogom látogatni. Valakinek segítenie kell – mondtam, nem hittem a fülemnek.
– Tudom, miért aggódsz ennyire érte – el akarod venni az egész örökséget. De ez nem fog megtörténni – mondta Samira.
– Komolyan mondod? Nem kell a pénz, segíteni akarok anyának. Vagy mindenkit a saját szemszögödből ítélsz meg? – kérdeztem.
Samira felhúzta a szemöldökét. – Tudom, hogy nem így van. Anya mindig jobban szeretett engem, mert nekem több pénzt adott. Most pedig te akarsz valamit az ő halála után – mondta.
„Butaság, ha tényleg így gondolod. Meg fogom látogatni anyát. Valakinek segítségre van szüksége” – válaszoltam határozottan.
— Ne aggódj. Már mindent elrendeztem. Anyához költözöm, és gondoskodni fogok róla — mondta Samira.
— Te? Mióta érdekel ez téged? Soha senkivel nem törődtél, csak magaddal — mondtam.
– Ez nem igaz. Mindig is gondoskodtam anyáról, és most szüksége van rám. Szóval ne is próbálj idejönni. Nem engedlek be – mondta Samira.
Felállt, fogta a táskáját, és elment, anélkül, hogy még egy szót szólt volna.