– Szeretnél találkozni az anyukámmal?
Dermedten álltam.
– Tessék… mit mondtál?
Grace teljes nyugalommal bólintott.
– Szeretnéd látni őt? Anyu is imádott bújócskázni velünk.
Jeges borzongás futott végig rajtam.
– Grace… – kérdeztem óvatosan. – Mire gondolsz pontosan?
A kislány kissé értetlenül nézett rám.
– Megmutathatom, hol lakik.
Ebben a pillanatban Emily is besétált a konyhába, maga után húzva a plüssnyuszit, amelyet a fülénél fogva cipelt.
– Anya odalent van – jelentette ki teljes természetességgel.
Úgy éreztem, a szívem olyan erővel ver, hogy már a saját gondolataimat sem hallom.
Grace megfogta a kezem, és izgatottan húzni kezdett maga után a folyosón, mintha egy születésnapi meglepetést készülne megmutatni.
– Mit jelent az, hogy odalent? – kérdeztem rekedt hangon.
– A pincében – felelte egyszerűen. – Gyere, megmutatom.
Abban a pillanatban ezernyi rémisztő gondolat cikázott át az agyamon.
Az állandóan zárva tartott ajtó.
A különös titkolózás.
A lányok furcsa pillantásai.
Daniel elhunyt felesége.
És a pince, ahová soha egyetlen alkalommal sem engedett be.
Grace megállt az ajtó előtt, majd a kilincsre mutatott.
– Csak ki kell nyitni.
Teljesen kiszáradt a szám.
– Apa szokott lehozni titeket ide?
A kislány ismét bólintott.
– Néha. Főleg akkor, amikor nagyon hiányzik neki anya.
Ettől a gyomrom még jobban összeszorult.
Megpróbáltam lenyomni a kilincset.
Zárva volt.
– Nem baj – mondta Grace teljes nyugalommal. – Anya bent van.
Ma már tudom, hogy meg kellett volna várnom Danielt.
De akkor nem tudtam tisztán gondolkodni.
Kivettem két hajtűt a hajamból, remegő kézzel letérdeltem az ajtó elé, és kétségbeesetten próbáltam kinyitni a zárat.
Emily csendesen szuszogott mögöttem, miközben a plüssnyusziját szorongatta.
Grace lábujjhegyre emelkedve figyelte minden mozdulatomat, türelmesen várva, hogy végre feltáruljon előttünk a pince ajtaja.
Kattanás.
A zár végre engedett.
Egy pillanatra megdermedtem.
Grace halkan megszólalt:
– Látod?
Lassan lenyomtam a kilincset, és kitártam az ajtót.
Odabent félhomály uralkodott.
Már az első pillanatban éreztem a levegőt.
Nedves, dohos, állott szag csapta meg az orromat.
Óvatosan leléptem az első fokra.
Aztán még egyre.
És ekkor a bennem tomboló rettegés lassan valami egészen mássá kezdett átalakulni.
Nem volt ott semmiféle holttest.
Semmi abból a borzalomból, amelyet néhány másodperc alatt elképzeltem magamnak.
Valami egészen más tárult a szemem elé.
A pince nem egy bűntény helyszínére emlékeztetett.
Sokkal inkább egy különös emlékszobára.
Egy csendes szentélyre, amelyet valaki képtelen volt elengedni.
Az egyik sarokban egy régi kanapé állt, háttámláján gondatlanul átdobott takaróval. A polcok roskadoztak a családi fotóalbumoktól. Mindenütt bekeretezett fényképek sorakoztak Daniel feleségéről. Gyerekrajzok borították a fal egy részét. A földön fekete filccel feliratozott dobozok álltak egymás mellett. Egy alacsony asztalkán apró játék teáskészlet várakozott, mintha bármelyik pillanatban kezdődhetne egy újabb képzeletbeli teadélután. Egy női pulóver hanyagul egy székre volt terítve, a fal mellett pedig gumicsizmák sorakoztak. A sarokban egy régi televízió állt, mellette DVD-k egész kupaca.
A levegő nyirkos volt.
Valahol egy csőből lassan csepegett a víz egy vödörbe, a falakon pedig sötét nedvességfoltok húzódtak végig.
Csak álltam némán.
Mozdulni sem tudtam.
Grace mosolyogva körbefordult.
– Itt lakik anya.
Ránéztem.
– Mit értesz ezen, kincsem?
A kislány kitárta a karját, mintha magától értetődő lenne a válasz.
– Apa mindig lehoz minket ide, hogy együtt lehessünk vele.
Emily szorosabban ölelte magához a plüssnyusziját.
– A tévében szoktuk nézni anyát.
Grace ismét bólintott.
– Apa beszélget is vele.
Lassan végignéztem még egyszer a helyiségen.
Ez már nem egyszerű pince volt.
Ez egy olyan szoba volt, ahová valaki bezárta a saját fájdalmát.
Nem bűncselekmény.
Nem őrület.
Nem valami rettenetes titok.
Hanem egy gyász, amely annyira elviselhetetlenné vált, hogy külön helyiséget kapott az életükben.
Odaléptem a televízió alatti kisszekrényhez.
A legfelső DVD tokjára ez volt írva:
„Kirándulás az állatkertbe.”
Alatta egy másik lemez feküdt.
„Grace születésnapja.”
Az asztalon egy nyitott füzet hevert.
Nem akartam beleolvasni.
Tényleg nem.
Mégis odatévedt a tekintetem egyetlen sorra.
„Bárcsak még mindig velünk lennél.”
Azonnal becsuktam a füzetet, mintha valami tiltott dolgot érintettem volna meg.
Ekkor hirtelen meghallottam, hogy odafent kinyílik a bejárati ajtó.
Daniel a vártnál jóval korábban ért haza.
– Lányok? – hallatszott a hangja a folyosóról.
Grace arca felragyogott.
– Apa! Megmutattam anyának!
Odafent minden elcsendesedett.
A léptei egy pillanatra megálltak.
A következő másodpercben azonban már sietve rohant lefelé a pincelépcsőn.