1977 telén, a premier neonfénye közepette Szombat esti láz, a kamera két tinédzsert rögzített, akik úgy tűnt, hogy megtestesítik az új angol báj lényegét. James Spader és John F. Kennedy Jr. hozzáillő sötétkék blézerekbe öltözve a küszöbön álltak, és nem tudták, hogy képük egy napon az amerikai ikonográfia elbűvölően szép részévé válik. Nem csak jól öltözött fiúk voltak a filmen; fegyvertestvérek voltak, az andoveri Phillips Akadémia súlya alatt születtek. Mielőtt a világ elfogadta őket rejtélyes filmsztárnak és politikai örökösnek, csak barátok voltak, akik megpróbáltak eligazodni egy igényes massachusettsi nevelésben.
A kötelékük az ellentétek rendkívüli harmóniája volt. Spader, a tanárok figyelmes fia és Kennedy, egy elsöprő dinasztia örököse ritka emberi menedéket talált. Andoverben megosztották azt a fajta alapvető barátságot, amely azelőtt létezik, hogy a sors terhe — vállára nehezedne, a kávézóban étkeztek, és belekeveredtek abba a játékos huncutságba, amely meghatározza az életet az előkészítő iskolában. Ezeken a csendes folyosókon „syn teachers” és „fia, Camelot” egyenlőek voltak, és olyan kötelék kötötte össze őket, amely alapvető védelmet nyújtott az egyetem falain kívüli, magas elvárásokkal teli világgal szemben.
Tizenéves koruk végéhez közeledve Spader növekvő, lázadó szellemét tükröző döntést hozott: távozott. Tizenhét évesen abbahagyta az iskolát, és egy borostyánnal borított utat New York város rideg valóságává változtatott. Edzőhelye nem konferenciaterem volt, hanem eklektikus alkotások sorozata — trágyalapát, hússzállító teherautók vezetése, jógaoktatás. Ezek az évek fizikai munkája és bizonytalansága lett tehetségének talaja, intenzív, rejtélyes jelenlétet formálva a képernyőn, amely végül meghatározta a „cool” generációt. Míg John a várt utat követte, James saját titkának építésze lett.
Az 1977-es premier továbbra is a tökéletes időmetszéspont. JFK Jr., készen áll a Brown Egyetem hagyományos kiválóságára és a jövőbeli magazinvezetésre György, a leendő „Brother Pack” gazember mellett állt, aki már kereste a kiutat. Két fiatalember volt, akiket Massachusetts ugyanazon folyosói kötöttek össze, de teljesen más befolyási övezetekre szánták őket. Jelenleg az úton lévő ügyvéd és az úton lévő színész csak két barát volt, akiket villámgyorsan megörökítettek, és nem tudták, hogy útjaik hamarosan kettéválnak, ami a 20. század végének legfigyelemreméltóbb életrajzaihoz vezet.
2026-os szemszögből nézve a fényképezés továbbra is annak a barátságnak az élő öröksége, amely még azelőtt létezett, hogy bármilyen címkét adtak volna. Spader a nyolcvanas évek ezüstszájú gonosztevőitől az uralkodó erőig jutott A Feketelista, bizonyítva, hogy eltökéltsége mindig is igaz volt. Bár a világ gyakran egyéni sorsuk tragédiáira és diadalaira fókuszál, ez a kép fojtogató emlékeztetőül szolgál arra, hogy a leglegendásabb alakok is formálják az ifjúság egyszerű, alapvető kötelékeit. Ez egy dokumentumfilm arról az időről, amikor a jövő még csak egy dal volt a filmzenén, és egy hosszú séta vissza a kollégiumba.