A pince homályos volt, de eleget láttam.
És akkor megváltozott a félelmem.
Nem test volt.
Nem valami rejtett rémálom volt.
Csak álltam ott.
Ez egy szentély volt.
Volt egy régi kanapé, egyik karjára egy takaróval. Albumokkal szegélyezett polcok. Mindenhol bekeretezett képek Daniel feleségéről. Gyermekrajzok. Fekete jelölővel ellátott dobozok. Egy kis teáskészlet egy gyerek méretű asztalon. Egy szék fölött lógó kardigán. Egy pár női esőcsizma a fal mellett. Egy régi TV a DVD-kötegek mellett.
Szaga penész volt. Egy cső szivárgott egy vödörbe. A víz beszennyezte a fal egy részét.
Csak álltam ott.
“És apa beszél vele.”
Grace elmosolyodott. “Itt lakik anya.”
Én néztem rá. “Hogy érted, édesem?”
Körbemutatott a szobában. “Apu idehoz minket, hogy vele lehessünk.”
Emily szorosabban ölelte a nyúlát. “Nézzük anyut a tévében.”
Grace bólintott. “És apa beszél vele.”
Visszanéztem a szobára.
Daniel gyászának zárt szobája volt.
Nem egy tetthely.
Nem egy börtön.
Valami szomorúbbat.
Daniel gyászának zárt szobája volt.
Elsétáltam a TV szekrényhez. A felső DVD-n az állt, hogy Állatkerti kirándulás. Egy másik azt mondta, Grace születésnapja. Volt egy jegyzetfüzet az asztalon, nyitott egy oldalra. Nem akartam elolvasni, de elkaptam egy sort.
Aztán hallottam, hogy kinyílik a bejárati ajtó az emeleten.
Bárcsak itt lennél.
Egyszerre csuktam be.
Aztán hallottam, hogy kinyílik a bejárati ajtó az emeleten.
Daniel korán otthon volt.
A hangja végigvitte a folyosót. “Lányok?”
Grace rágyújtott. “papa! Megmutattam neki anyut!”
A hangnemétől Grace megremegett.
A léptek megálltak.
Aztán gyorsan jöttek.
Daniel megjelent az alagsori ajtóban, és kifehéredett, amikor meglátta, hogy kinyílik.
Egy szörnyű másodpercig senki sem beszélt. Daniel csak bámult minket egy pillanatra.
“Mit csináltál?”
A hangnemétől Grace megremegett.
Megváltozott az arca. A harag rögtön kihullott belőle.
A lányok elé léptem. “Ne beszélj így velem.”
Mindkét kezét a fejéhez szorította. “Miért van nyitva?”
“Mert a lányod azt mondta nekem, hogy az anyja itt lakik.”
Megváltozott az arca. A harag rögtön kihullott belőle.
Grace hangja remegett. “Rosszul csináltam?”
Úgy nézett rá, mintha a szíve széthasadt volna. “sz. Nem, bébi.”
“El akartam mondani.”
Én kuporodtam le. “Miért nem mentek rajzfilmeket nézni? Hozok levest.”
Haboztak, aztán felmentek az emeletre.
Visszafordultam hozzá. “Talk.”
Körülnézett a pincében, mintha utálná, hogy látom. “El akartam mondani.”
“Mikor?”
Csend.
Ez kivett belőlem egy kis meleget.
egyszer én is nevettem. “Pontosan.”
Lassan jött le a lépcsőn. “Ez nem az, amire gondolsz.”
“Nem is tudom, mit gondoljak.”
Megrepedt a hangja. “Ez minden, amim maradt.”
Ez kivett belőlem egy kis meleget.
Nem az egészet, de elég.
Azt mondtam, semmit.
Az alsó lépcsőn ült, és a padlót bámulta. “Miután meghalt, mindenki azt mondta, hogy legyek erős. Szóval az voltam. Dolgoztam. Csomagoltam az ebédeket. minden napot átvészeltem. Az emberek azt mondták, csodálatos vagyok.” Keservesen nevetett. “Csak a lányokért mentem, de elzsibbadtam.”
Azt mondtam, semmit.
“Leraktam ide a dolgait, mert nem tudtam megszabadulni tőlük — mondta. “Aztán a lányok rákérdeztek, így néha lejöttünk. Megnéztük a képeket. Megnézett videók. Róla beszélt.”
“Tudtad?”
“Grace azt hiszi, hogy az anyja a pincében él.”
Becsukta a szemét. “Tudom.”
Ez nagyon ütött.
“Tudtad?”
“Először nem. Aztán folyton azt mondta, és én… Nem javítottam úgy, ahogy kellett volna.”
“Ez nem kis hiba.”
Aztán feltettem a kérdést, amit féltem feltenni.
“Tudom.”
Körülnéztem a szobában. A kardigán. Az eső csizma. A kis teáskészlet.
“Miért tartsd így?”
Gyorsan jött a válasza. “Mert itt lent még a ház része volt.”
Ez sokáig ült köztünk.
Aztán feltettem a kérdést, amit féltem feltenni.
Utáltam, hogy ez mennyire őszinte.
“Miért vettél feleségül, ha még mindig így élsz?”
Ő ment mozdulatlanul.
“Mert szeretlek, ” mondta.
“Te?”
Leesett az arca.
Én közelebb léptem. “Szeretsz engem, vagy szeretted, hogy segíthetek átvinni azt az életet, amit hátrahagyott?”
“Szégyelltem.”
Kinyitotta a száját. Bezárta. Elnézett.
Végül azt mondta: “Both.”
Utáltam, hogy ez mennyire őszinte.
Összehajtottam a karjaimat. “Megkértél, hogy építsek veled életet, miközben egy gyásszal teli bezárt szobában feküdtem.”
“Szégyelltem.”
“Igaznak kellett volna lenned.”
Valami meglágyult bennem.
“Tudom.”
Az emeletre mutattam. “Ezeknek a lányoknak emlékekre van szükségük. Nem egy szoba, amiben azt hiszik, hogy az anyjuk lakik.”
Leesett a hangja. “Tudom.”
“Ez nem egészséges. Nekik vagy neked.”
Úgy ült ott, mintha nem maradt volna benne semmi. “Nem tudom, hogyan engedjem el.”
Valami meglágyult bennem.
A cső folyton a vödörbe csöpögött.
Nem azért, mert ez rendben volt. Nem volt.
Mert végre őszinte volt.