Soha nem gondoltam volna, hogy évekkel később egy nyüzsgő farmers piacon találkozom az egyik régi tanárommal. De ott állt, és úgy szólított, mintha az idő egyáltalán nem telt volna el. A udvarias beszélgetés gyorsan olyanná vált, amiről álmodni sem mertem volna.
Amikor középiskolába jártam, Mr. Harper volt az a tanár, akit mindenki imádott. Friss diplomásként képes volt az ókori történelmet igazi Netflix-sorozattá alakítani. Energikus, szellemes és talán túlságosan vonzó egy tanárhoz képest.
A legtöbbünk számára ő volt a „menő tanár”, akivel a tanulás nem tűnt olyan unalmasnak. Számomra ő egyszerűen Mr. Harper volt – egy kedves, vidám felnőtt, aki mindig szakított időt a diákokra.
„Claire, remek elemzés a Függetlenségi Nyilatkozatról” – mondta egyszer az óra után. „Éles eszed van. Gondoltál már arra, hogy jogi egyetemre menj?”
Kínosan megvontam a vállam, és a füzetet a mellkasomhoz szorítottam.
„Nem tudom… Talán? A történelem egyszerűen… könnyebb, mint a matematika.”
Ő elmosolyodott:
„Hidd el, a matematika könnyebb, ha nem bonyolítod túl. A történelem viszont történetekből áll. Te pedig jól találod meg őket.”
16 évesen szavai nem jelentettek nekem különösebb jelentőséget. Ő csak egy tanár volt, aki végezte a munkáját. De bevallom, szavai megmaradtak a fejemben.
Ezt követően az életem felgyorsult. Befejeztem az iskolát, a városba költöztem, és az iskolai emlékeket a múltban hagytam. Vagy legalábbis így gondoltam.
Nyolc év telt el. 24 éves vagyok, visszatértem szülővárosomba, és a farmers piacon sétáltam, amikor egy ismerős hangot hallottam.
– Claire? Te vagy az?
Megfordultam – és megláttam őt. Csak most már nem Mr. Harper volt. Csak Leo volt.
– Mr. Har… vagyis… Leo? – dadogtam, és éreztem, hogy elpirulok.
Ő szélesen elmosolyodott – ugyanazzal a mosollyal, mint régen, csak most könnyedebb volt, elbűvölőbb.
– Nem kell többé „misternek” szólítanod.
Ott állni egy ember mellett, aki egykor az esszéimet javította, és most úgy nevetett velem, mint egy régi barát, szürreális élmény volt.
– Még mindig tanít? – kérdeztem, miközben a kosárral a combomon igazítottam.
– Igen, de most egy másik iskolában. Angolt tanítok.
– Angolt? – gúnyolódtam. – És mi van a történelemmel?
Ő nevetett – mély, könnyed nevetéssel.
– Kiderült, hogy jobban értem a irodalomhoz.
Ami meglepett, az nem csak az volt, hogy öregedett, hanem az, hogy mennyire megváltozott. Nem az az energikus fiatal tanár volt, hanem egy magabiztos férfi, aki megtalálta a helyét.
Beszélgettünk, és a beszélgetés nem csak folyt, hanem táncolt. Mesélt a tanítványairól, arról, hogy hogyan őrjítenek meg, de ugyanakkor büszkévé is teszik. Én megosztottam vele a városi mindennapjaimat: a kaotikus munkát, a sikertelen kapcsolatokat és az álmomat, hogy saját vállalkozást indítok.
„Sikerülni fog” – mondta nekem két héttel később egy kávé mellett. „Amikor erről beszélsz, pontosan látom, hogy fog kinézni.”
— Csak fel akarsz vidítani — nevettem.
De a tekintete elhallgattatott.
— Nem, komolyan mondom. Van benned energia, Claire. Csak egy esélyre van szükséged.
A harmadik vacsorán, gyertyafényes hangulatban egy hangulatos bisztróban rájöttem: a korkülönbség? Hét év. A kapcsolat? Azonnali. Az érzés? Váratlan.
„Kezdem azt hinni, hogy csak kihasználsz, hogy ingyen történelmi tényeket kapj” – viccelődtem, amikor kifizette a számlát.
„Lebuktál” – mosolygott, és közelebb hajolt. „Bár lehet, hogy vannak más indítékaim is.”
A levegő megváltozott. Valami megfoghatatlan, de erős dolog futott át közöttünk. A szívem gyorsabban kezdett verni, és suttogtam:
„Milyenek?”
– Maradnod kell, hogy megtudd.
Egy évvel később a szüleim házának udvarán álltunk egy terjedelmes tölgyfa alatt, a fényfüzérek, a barátok nevetése és a levelek susogása között. Kis, meghitt esküvő – pont olyan, amilyet akartunk.
Amikor felhúztam az aranygyűrűt Leo ujjára, elmosolyodtam. Nem ez volt az a szerelmi történet, amit elképzeltem, de minden szempontból tökéletes volt.
Aznap este, amikor a vendégek elmentek, és a ház csendbe burkolózott, ketten maradtunk.
– Van valamim a számodra – törte meg a csendet.
Érdeklődve felhúztam a szemöldököm.
– Ajándék? Amellett, hogy már elvettél feleségül? Merész.
Mosolygott, és elővette a háta mögül egy kis kopott jegyzetfüzetet.
– Azt hiszem, tetszeni fog.
Ujjainkkal végigsimítottam a repedt borítót.
– Mi ez?
– Nyisd ki.
Kinyitottam az első oldalt – és megdermedtem.
Az én kézírásom.
— Várj… ez az én régi álomnaplóm?!
Leo bólintott, ragyogva, mint egy gyerek, aki felfedte a titkát.
— Az én történelemóráimon írtad. Emlékszel? A feladat az volt, hogy képzeljük el a jövőnket.
— Teljesen elfelejtettem! — nevettem, bár az arcom elpirult. — Megtartottad?
— Nem szándékosan — zavartan megvakarta a tarkóját. – Amikor átmentem egy másik iskolába, megtaláltam a régi papírok között. Ki akartam dobni, de… nem tudtam.
– Miért?
– Mert emlékeztetett arra, milyen voltál… és mire lehetsz képes.
Lapozgattam az oldalakat: vállalkozást indítani, Párizsba menni, megváltoztatni a világot.
– Ezek csak tinédzserkori fantáziák.
– Nem, Claire – mondta határozottan. – Ez az út a méltó élethez.
– És ha nem sikerül?
Megszorította a kezem.
– A kudarc nem a legrosszabb. A legrosszabb az, ha soha nem próbálod meg.
Szavai megmaradtak bennem.
Néhány héttel később felmondtam a munkámat, és megvalósítottam az álmomat: egy könyves kávézót nyitottam. Leo minden nehézségben mellettem állt, támogatott.
Most a hangulatos kávézónk pultja mögött ülök, és nézem, ahogy Leo segít a kisfiúnknak összeszedni a szétszóródott ceruzákat.
Leo felnéz és mosolyog:
– Mi ez a tekintet?
– Csak gondolkodom… Tényleg a megfelelő tanárhoz mentem hozzá.
Ő rám kacsint:
– A fenébe is, hát persze.