El sem tudtam képzelni, hogy évekkel később egy nyüzsgő farmers piacon találkozom majd az iskolai tanárommal. De itt van – a nevemen szólít, mintha az idő egyáltalán nem telt volna el. Ami udvarias beszélgetésként kezdődött, gyorsan olyanná vált, amit el sem tudtam volna képzelni.
Amikor iskolába jártam, Aleksandr Szergejevics volt az a tanár, akit mindenki imádott. Az egyetemet frissen végzettként úgy tudott történelemről beszélni, mintha az egy Netflix-sorozat lenne. Energikus, vidám és talán túlságosan vonzó egy tanárhoz képest.
A legtöbbünk számára ő volt a „menő tanár”, aki kicsit kevésbé unalmassá tette a tanulást. Számomra ő egyszerűen Aleksandr Szergejevics volt – egy kedves, vicces felnőtt, aki mindig talált időt a tanítványaira.
„Kristina, remek elemzés a Függetlenségi Nyilatkozatról” – mondta egyszer az óra után. „Éles eszed van. Gondoltál már a jogi karra?”
Emlékszem, milyen kínosan vontam vállat, miközben a füzetemet a mellkasomhoz szorítottam.
„Nem tudom… Talán? A történelem egyszerűen… könnyebb, mint a matematika.”
Ő nevetett.
„Hidd el, a matematika könnyebb, ha nem agyalsz rajta túl sokat. De a történelem? Az történetekről szól. Te pedig tudod, hogyan kell megtalálni őket.”
Tizenhat évesen ez nem sokat jelentett nekem. Ő csak a munkáját végezte. De hazudnék, ha azt mondanám, hogy a szavai nem hatottak rám.
Aztán ment az élet. Befejeztem az iskolát, beköltöztem a városba, és magam mögött hagytam az iskolai emlékeket. Vagy legalábbis úgy gondoltam.
Nyolc év telt el. 24 éves voltam, visszatértem szülővárosomba, és a farmers piacon sétáltam, amikor egy ismerős hang megállított.
— Kristina? Te vagy az?
Megfordultam, és ott volt. De most már nem „Alekszandr Szergejevics” volt. Csak Alekszandr.
– Aleksandr Szergejevics – vagyis Aleksej? – akadtam meg, érezve, hogy az arcom lángol.
Mosolya szélesebb lett, ugyanaz, de könnyedebb és elbűvölőbb.
– Már nem kell „Szergej”-nek szólítanod.
Minden olyan irreálisnak tűnt – ott állni azzal az emberrel, aki egykor az esszéimet javította, és most nevetni vele, mint egy régi baráttal. Ha csak tudtam volna, mennyire megváltoztatja ez a pillanat az életemet.
– Még mindig tanít? – kérdeztem, kényelmesebben fogva a zöldséges kosarat.
„Igen” – válaszolta Aleksej, miközben zsebre dugta a kezét. „De most egy másik iskolában. Angolt tanítok.”
„Angolt?” – csodálkoztam. „És mi van a történelemmel?”
Ő mély, könnyed nevetéssel válaszolt.
„Kiderült, hogy jobban értem a irodalomhoz.”
Nemcsak az lepett meg, hogy mennyit öregedett, hanem az is, hogy mennyire megváltozott – már nem az a fiatal, energikus tanár volt, hanem egy magabiztos férfi, aki megtalálta a saját ritmusát.
A beszélgetésünk nem csak könnyed volt – úgy folyt, mint a folyó. Beszélt a tanári évekről, a diákokról, akik felidegesítették, de akikre büszke volt, és a történetekről, amelyek megmaradtak benne. Én megosztottam vele a nagyvárosban töltött éveimet: a kaotikus munkát, a sikertelen kapcsolatokat és az álmot, hogy kisvállalkozást indítok.
— Meg fogod csinálni — mondta két héttel később, egy kávé mellett. — Ahogy erről beszélsz? Pontosan látom magam előtt.
— Csak bátorítasz — mosolyogtam, de komoly tekintete elhallgattatott.
— Nem, az igazat mondom — válaszolta lágyan, de határozottan. – Van benne vágy. Csak meg kell próbálnia.
A harmadik vacsoránkon, egy hangulatos, gyertyafényes bisztróban rájöttem valamire. A korkülönbség? Hét év. A kapcsolat? Azonnali. Az érzések? Váratlanok.
„Kezdem azt hinni, hogy csak az ingyenes történelmi kvíz miatt használsz ki” – viccelődtem, miközben ő fizetett.
„Lebuktál” – mondta mosolyogva, és közelebb hajolt. „Bár lehetnek más indítékaim is.”
A levegő megváltozott, mintha láthatatlan áramlat futott volna közöttünk. A szívem hevesen dobogni kezdett, és suttogva megtörtem a csendet.
– Milyen más indítékok?
– Maradnod kell, hogy megtudd – válaszolta mosolyogva.
Egy évvel később a szüleim udvarán álltunk egy terjedelmes tölgyfa alatt, körülöttünk a fények, a barátok nevetése és a levelek susogása. Ez egy kicsi, egyszerű esküvő volt – pont olyan, amilyet szerettünk volna.
Amikor az aranygyűrűt az ujjára húztam, nem tudtam nem mosolyogni. Nem ez volt az a szerelmi történet, amit elképzeltem, de minden szempontból tökéletes volt.
Aznap este, miután az utolsó vendég is elment, és a ház csendbe burkolózott, végre kettesben maradtunk.
„Van valamim a számodra” – mondta Aleksej, megtörve a kellemes csendet.
Érdeklődve felhúztam a szemöldököm.
– Ajándék? Miután elvettél feleségül? Merész lépés.
Ő halkan felnevetett, és elővette a háta mögül egy kis, kopott bőr jegyzetfüzetet.
– Azt hiszem, tetszeni fog.
Elvettem, és ujjaimmal végigsimítottam a repedezett borítót.
– Mi ez?
– Nyisd ki – mondta izgatott hangon.
Amikor kinyitottam a jegyzetfüzetet, azonnal felismertem a görbe betűket az első oldalon. Az én kézírásom. A szívem megállt.
„Várj… ez az én régi álomnaplóm?”
Bólintott, mosolyogva, mint egy gyerek, aki felfedte a titkát.
„Az én történelemórámon írtad.” Emlékszel a feladatra, hogy képzeljük el a jövőnket?
Nevettem, bár az arcom zavartan elpirult.
– Megtartottad?
– Nem szándékosan – vallotta be. – Akkor találtam, amikor iskolát váltottam. Ki akartam dobni, de… nem tudtam.
Akkor értettem meg, hogy megtaláltam azt az embert, aki még nálam is jobban hisz bennem.