Kezét a szájára nyomta. „Legalább elmagyarázhatom nekik?“
„Talán egy nap“ — mondtam. „Ha ez többet segít nekik, mint neked, nagyon beteg vagy, Calla? Vagy hazudtál Marának?“
Ezután még erősebben sírt, de már nem volt mit adnom neki.
Elkezdett sírni.
„Nem, nem vagyok az. De álmodtam a gyerekekről, és szerettem volna…“
Megfordultam, beszálltam a teherautómba és hazahajtottam, mindkét kezemet szorosan a kormány körül szorítva.
Aznap este Mara mellettem ült a konyhaasztalnál, miközben a kicsik papír alátéteket festettek, mert úgy tűnt, hogy a gyerekeknek mindig szükségük volt valamire, amikor a felnőttek megpróbáltak nem összeesni.
„Mit mondott? — kérdezte Mara.
Félretettem a filctoll kupakját, amit megfordítottam. „Hogy azt hitte, túlléptél rajta.“
Mara lenézett a kezére. „Soha nem tettem, apa.“
Az övére tettem a kezem. „Drágám, többé nem kell magaddal cipelned.“
„Mit mondott?“
„De azt mondta, hogy beteg, apa.“
„Ez hazugság volt, drágám. Megkértem, hogy mondja el az igazat, és bevallotta, hogy hazugság volt. Nem beteg.“
Mara lenézett, majd megszorította a kezem.
„Köszönöm, apa.“
Két hétvégével később, miután Denise segített kitalálni, mi az életkornak megfelelő igazság, összegyűjtöttem a gyerekeket a nappaliban.
Jason babrált a kanapévarrással. Katie olyan szorosan fogott egy kitömött nyuszit, hogy a füle becsatolódott. Sophie összebújt Mara oldalán, Evan pedig megállt.
Ránéztem mindegyikre, és azt mondtam: „El kell mondanom valami nehéz dolgot anyáról.“
„Köszönöm, apa.“
Senki sem mozdult.
Sophie azt suttogta: „Megint meghalt?“
Majdnem megfeszült a torkom, és tudtam, hogy Mara visszatartja a nevetést. De nem hibáztathattuk Sophie-t; olyan kicsi volt, amikor Calla elment.
„Nem, kicsi “ — mondtam. „De nagyon rossz döntést hozott régen.“
„Nem szeretett minket, igaz, apa?“ Evan mondta.
„Ezt kell hallanod: A felnőttek szörnyű módon bukhatnak el. A felnőttek mehetnek. A felnőttek pedig önző döntéseket hozhatnak. De mindez nem rajtad múlik.“
„Megint meghalt?“
Evan állkapcsa megfeszült. „Akkor idejön?“
„Nem, amíg nem jó mindannyiótoknak, mondtam.
Aztán megfogtam Mara kezét. „És ez is fontos: Mara gyerek volt. Arra kérték, hogy viseljen el egy hazugságot, ami soha nem volt az övé. Egyikőtök sem hibáztatja őt. Soha.“
„Örülök, hogy elment, Dad“ — mondta Evan. „Megkaptunk.“
Katie volt az első, aki átkelt a szobán, és átkarolta nővérét, Jason követte. Sophie ezután ösztönösen egyenesen Mara ölébe mászott.
„Akkor idejön?“
Később a konyhában Mara megkérdezte: „Ha visszajön, és azt követeli, hogy legyen újra „anya“, mit mondjak?“
Kikapcsoltam a csapot. „Az igazság.“
Remegett az álla. „És ez lenne?“
Én néztem rá. „Mindannyiótokat megszült. De én neveltelek fel, kedvesem. Ezek nem ugyanazok a dolgok.“
Addig mindannyian tudtuk, hogy a kettő közül melyik tett téged szülővé.
„De én neveltelek fel, kedvesem.“