Lizzie, az egyetlen, aki dühösnek tűnt a nevemben, nem jött többé a családi vacsorákra. Az egész helyzetet „lassított vonatbalesetnek” nevezte.
Az emberek suttogtak. Nem csak a családom, hanem a szomszédok és a munkatársaim is. A volt középiskolai laborpartnerem még Facebookon is írt nekem egy álszent üzenetet: „Hallottam, mi történt. Ha beszélni akarsz róla, én itt vagyok.” Mintha elfelejtettem volna, hogy régen ellopta a tollamat és flörtölt a bálpartneremmel.
Aztán jött a legrosszabb rész. A stressz. A soha nem múló hányinger. A fájdalom, ami minden este nyomta a mellkasomat. Három héttel azután, hogy Oliver ledobta azt a bombát, elkezdtem vérezni.
Túl késő volt.
Egy hideg, fehér kórházi szobában vesztettem el Emmát, senki sem volt mellettem.
Oliver nem jött el. Még csak nem is telefonált. Judy egyszer írt nekem: „Sajnálom, hogy fájdalmaid vannak.”
Ennyi volt. Ennyit mondott a nővérem.
Néhány hónappal később úgy döntöttek, hogy összeházasodnak, mivel baba volt úton. A szüleim fizették az esküvőt, egy 200 vendég részvételével rendezett fényűző ünnepséget a város legszebb helyén. Azt mondták: „A gyereknek apára van szüksége” és „Ideje továbblépni”.
Meghívót küldtek nekem. Mintha munkatársuk vagy távoli unokatestvérük lennék. Emlékszem, hogy a kezemben tartottam, a nevem hamis arany betűkkel volt ráírva.
Nem mentem el. Nem tudtam elmenni.
Aznap este otthon maradtam. Oliver régi pulóverét vettem fel, és szörnyű romantikus vígjátékokat néztem. Olyanokat, ahol a végén mindenki boldog és szerelmes. Összekuporodtam egy üveg borral és popcornnal, és próbáltam nem elképzelni, ahogy Judy végigmegy a folyosón abban a ruhában, amit egyszer egy véletlen lánynapon segítettem neki kiválasztani, mielőtt minden félresiklott.
Körülbelül 9:30-kor csörgött a telefonom.
Misty volt az.
A hangja remegett, de úgy nevetett, hogy szinte alig kapott levegőt, ami azonnal felültetett.
„Lucy” – mondta félig suttogva, félig kiabálva – „nem fogod elhinni, mi történt. Öltözz fel. Farmer, pulóver, bármi. Menj el az étterembe. Ezt nem akarod kihagyni.”
Megálltam, megdöbbentem.
„Miről beszélsz?”
Már letette.
„Csak bízz bennem” – mondta. „Gyere ide. Most.”
Misty letette, én pedig néhány másodpercig bámultam a telefonomat. A hüvelykujjam a képernyő felett lebegett, mintha visszahívna és azt mondaná, hogy csak viccelt.
De nem hívott vissza.
Nem tette.
Ehelyett ott ültem, és hallgattam a lakásom csendjét, amelyet csak a kintről hallatszó távoli autók zaja és a mosogatógép halkan zümmögő hangja tört meg. Egy részem azt akarta, hogy figyelmen kívül hagyjak mindent. Már eleget szenvedtem, és őszintén szólva nem hittem, hogy képes vagyok még többet elviselni.
De valami Misty hangjában megragadott. Nem volt sajnálat. Nem is volt együttérzés. Valami más volt, valami éles és élénk, mintha épp most látta volna, ahogy egy gyufa beleesik a benzinbe.
És bármi is volt az a valami… saját szememmel akartam látni.
Tíz perccel később a városon keresztül hajtottam, és egész úton a szívem kalapált.
Amikor behajtottam a étterem parkolójába, azonnal tudtam, hogy valami nem stimmel. Az emberek csoportokban álltak a bejárat előtt, öltönyben és estélyi ruhában, karba font kézzel, telefonjukat elővéve, suttogva és tágra nyílt szemmel. Egy lila ruhás nő valójában felhördült, amikor meglátott a járdán sétálni.
Odabent nehéz volt a levegő. Mindenki halkan beszélt. Néhány vendég nyakát nyújtogatta a terem előterébe, ahol a legnagyobb zűrzavar látszott zajlani.
És ott voltak.
Judy, aki a virágos boltív közelében állt, fehér esküvői ruhája teljesen átázott, mintha vér lenne rajta. Haja a vállához tapadt. Oliver mellette állt, és megpróbálta megnyugtatni, szmokingja teljesen tönkrement, és vörös foltok csöpögtek róla.
Egy ijesztő másodpercig azt hittem, valami erőszakos dolog történt. A gyomrom összeszorult.
De aztán megéreztem a szagot.
Nem vér volt. Festék volt. Sűrű, ragadós vörös festék, ami a padlóra, az asztalterítőkre és a drága fehér rózsákra tapadt, amelyekért valószínűleg egy vagyont fizettek.
Ajtóban álltam, nem tudva, mibe keveredtem, amikor megláttam Misty-t a hátsó részben.
Úgy nézett ki, mintha felrobbanna, annyira próbálta visszatartani a nevetését.
„Végre” – suttogta, megragadva a csuklóm. „Megérkeztél. Gyere!”
„Mi történt?” – kérdeztem, még mindig kábultan.
Megharapta az ajkát, és a sarok felé húzott.
„Magadnak kell látnod” – mondta, és máris elővette a telefonját a táskájából. „Az egészet felvettem. Ülj le.”
A hátsó falhoz húzódtunk, távol a káosztól, és ő megnyomta a lejátszás gombot.
A videó pont a köszöntőknél kezdődött. Judy szalvétával törölgette a szemét, a vendégek emelték a poharukat, Oliver pedig úgy mosolygott, mint a világ legaranyosabb golden retrievere. Aztán Lizzie felállt.
A képernyőre pislogtam.
Lizzie. A nyugodt. A „megoldó” testvér. Az, aki majdnem egy éve nem jött el egyetlen családi összejövetelre sem.